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BATALLA SIN FIN POR UNA 
FÁBRICA DE CHOCOLATE
MARISOL GÓMEZ GIRALDO1

En lo profundo de las selvas del Caquetá, donde imperó por muchos años 
la coca, y el Ejército lanzó una ofensiva para desterrar a una guerrilla 
asentada allí desde hace décadas, una comunidad del Caguán decidió 
apostarle a la paz y al desarrollo a través del chocolate. Esta es la his-
toria de Chocaguán, una de las organizaciones ganadoras del Premio 
Nacional de Paz en 2004.

1	 Magister en Ciencias Políticas de la Universidad de los Andes y Comunicadora So-
cial-Periodista de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. Actualmente es 
editora del Primer Cuadernillo del diario El Tiempo y editora de Paz. Especialista en 
temas políticos y de conflicto. Analista en El Tiempo Televisión y Citytv. Autora del li-
bro Desterrados, cicatrices de la guerra en Colombia. Coautora de los libros Años de 
fuego y Crónicas de Secuestro. Ganadora del Premio de Periodismo Simón Bolívar en 
el 2007 con un trabajo colectivo y ganadora del cpb en el 2005 y el 2006, también 
con trabajos colectivos. Ha sido profesora de periodismo en las universidades Pontifi-
cia Bolivariana de Medellín y Pontificia Javeriana de Bogotá y tallerista en la Universi-
dad de los Andes, en la Universidad Sergio Arboleda, el Proyecto Antonio Nariño y 
la Corporación Medios para la Paz. Además, tutora de periodistas en la Fundación 
Nuevo Periodismo Gabriel García Márquez en el proyecto de formación para el cu-
brimiento del proceso de paz con las farc que tiene lugar en La Habana.
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U na traición o quizás un fantasma errante, nadie sabe a 
ciencia cierta qué desterró de las tiendas de Remolino 
del Caguán el chocolate de empaque rojo que todos 

querían comprar porque los llenaba de orgullo. Lo han visto muy 
poco en las estanterías de este lejano caserío del Caquetá, de sobre-
vivientes de las turbulencias de las farc y de la coca, desde que 
Rubén Darío Betancur, el presidente del comité campesino que 
lo sacaba al mercado, cedió otra vez al espejismo del polvo blanco.

En marzo de 2006 el fantasma de la coca, que había reinado 
durante veinticinco años, aún vagaba por las veredas, tentando 
a los campesinos. En esa ocasión Rubén Darío cayó vencido. 
Terminó escondiendo nueve kilos del polvo entre las cien cajas 
de chocolate que sus compañeros —ex cultivadores de hoja de 
coca que se habían convertido en cacaoteros— embarcaron ese 
mes como un nuevo testimonio de que en sus tierras crecía cacao.

Rubén Darío navegaba ya distante de Remolino sobre las impe-
tuosas aguas del río Caguán, con la coca y el chocolate, cuando 
sintió el peso de la traición, o del fantasma errante. Nadie sabe. 
Se vio frente a los soldados de la Infantería de Marina, detenido 
y con el cargamento de chocolate también decomisado. Estaba 
junto a Peñas Coloradas, otro caserío del bajo Caguán que, a 
diferencia de Remolino, se dejó morir en el 2004 cuando empezó 
en la zona una operación militar de gran envergadura —el Plan 
Patriota— y se llevó a la ama y señora del lugar: «Sonia», la gue-
rrillera de las farc detenida hoy en Estados Unidos.

La muerte de Peñas Coloradas, que desde el río se ve col-
gando de una pendiente con sus casas, tiendas y cantinas cerradas, 
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CARTA DESDE LA CÁRCEL
El padre Jacinto llegó a Remolinos del Caguán a mediados de 
los años ochenta, cuando en los domingos de mercado el único 
producto que se vendía y compraba en abundancia era la coca, y 
cuando el hoy solitario río Caguán parecía una autopista en un 
día de tráfico, porque llegaban los narcos en decenas de lanchas 
rápidas. Remolinos llegó a producir para ellos y para las farc 
ochenta toneladas de base de coca cada semana.

«Hasta aquí llegué yo», le oyeron decir los campesinos al 
padre Franzoi en marzo del 2006. Pero dejó su sueño pegado 
en una pared de la casa cural de Remolinos y a él se aferraron 
los cacaoteros: Oggi la Colombia esporta droga. Domani ci portera 
cacao. (Hoy Colombia exporta droga, mañana exportará cacao). Se 
lo saben de memoria en español. También Rubén Darío.

Cuando el chocolate que le decomisaron a Rubén les fue 
devuelto a los campesinos de Chocaguán, ya estaba dañado. El 
Presidente del Comité de Cacaoteros, desde la cárcel de Flo-
rencia, pidió perdón. El padre Jacinto y los campesinos leyeron 
una carta donde escribió su contrición, mientras se pregunta-
ban qué fuerza extraña los empujaba hacia abajo, cuando ellos 
estaban empujando hacia arriba.

Perdidas las cien cajas de chocolate, que iban para las tiendas 
de Florencia y las estanterías de Carrefour en Bogotá, esperaron la 
cosecha de otras plantaciones de cacao que se disputaban las tierras 
de Remolinos con la hoja de coca. A la sede de Chocaguán llegó 
al fin, en noviembre del 2006, el anuncio sobre los nuevos frutos. 

La fábrica volvió a prender la descascarilladora, la mezcladora 
y la empaquetadora, y un nuevo bote zarpó ese mes con otro car-
gamento de chocolate. Las aguas del río Caguán se lo tragaron.

Juan «Picao», el capitán, no pudo hacer nada cuando zozobró, 
después de haberse chocado con una piraña de la Armada. Eso 
decía la noticia que llegó al muelle de Remolino, pasó por las 
tiendas, las calles, las fábricas, y terminó en la casa cural, donde 
el padre Jacinto, que seguía sin perder de vista a los cacaoteros, 
se llenó de amargura. Otros dieciséis millones de pesos de Cho-
caguán se habían deshecho en el inmenso río, pero esta vez no 

era un destino que Remolino no quería repetir. Lo había dicho 
Rubén Darío, los demás cacaoteros y los ocho mil campesinos 
que lograron echar raíces allí, a diferencia de los miles y miles 
que pasaron por el caserío cuando hubo bonanza, y cuando las 
farc mandaban; y que después se fueron.

Remolinos tiene su historia. Desde ese pequeño puerto orde-
naron las marchas cocaleras en 1996. Ahí negociaron en 1997 con 
José Noé Ríos, asesor de paz del presidente Ernesto Samper, la 
entrega de sesenta soldados secuestrados en las Delicias un año 
antes. En ese lugar acordaron con Víctor G. Ricardo, en medio 
de la campaña presidencial de 1998, el encuentro entre el ex pre-
sidente Andrés Pastrana y «Manuel Marulanda», que condujo 
al después fracasado proceso de paz del Caguán. 

Los campesinos que se habían arraigado en Remolinos esta-
ban dispuestos a mantenerse allí. Sin los guerrilleros, sin los 
narcotraficantes de Medellín y Cali, que a finales de los setenta 
los ilusionaron con la hoja de coca; sin ese Estado distante, que 
durante treinta años sólo se dejó ver ocasionalmente con ata-
ques militares. Por eso habían llenado los campos con las semi-
llas de cacao que desde 1989 el padre Jacinto Franzoi empezó 
a entregarles. 

Al misionero italiano que tanto los acompañó no pudieron 
retenerlo para siempre allí. Un día cualquiera, cuando la plaza, 
las cinco calles y el muelle de Remolino quedaron en tinieblas, 
como ocurre cada noche a las diez cuando se apaga la planta de 
la luz, el padre Jacinto se fue a la cama decidido a que el Comité 
de Cacaoteros, o Chocaguán, siguiera su destino, sin él. El país 
había conocido a Chocaguán en 2004, cuando ganaron el Pre-
mio Nacional de Paz por su batalla contra la coca. Batalla que 
el padre había acompañado durante dieciocho años, remolcando 
el proceso cuando se detenía y ahora veía apagada la fábrica de 
chocolate, porque alguien se fue tras el hechizo coquero.
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todo y daban órdenes. Allá, en la soledad de la selva, era impo-
sible decir «no», como se hizo muchas veces en asambleas en 
Remolinos, provocando la ira de las farc. Allá no era posible la 
rebeldía que este atormentado pueblo aprendió del padre Jacinto, 
según dice el actual párroco del caserío, Angelo Casadei.

La sombra de las farc, igual que el fantasma de la coca, per-
seguía a los campesinos y perturbaba a los militares de la Bri-
gada Móvil 22. Y un día de mercado de mayo de 2008 se posó con 
toda su oscuridad sobre el centro del caserío. La gente comenzó 
a sentir que, “a tientas”, los soldados se llevaban a campesinos, 
comerciantes y tenderos. Los militares decían que estaban cum-
pliendo con la orden de captura de varios supuestos guerrilleros. 
Se llevaron a veintisiete personas. Tres eran cacaoteros. 

El padre Jacinto esperaba a prudente distancia que los cam-
pesinos demostraran solos lo que habían aprendido de las des-
venturas de la coca, no pudo contenerse y salió de la casa cural 
cuando ya por la plaza y las calles de Remolinos reinaba la con-
fusión. Pero no pudo hacer nada. El helicóptero que llevaba 
adentro a los detenidos se perdió en el cielo del Caguán. 

En ese momento, él mismo fue acusado de auxiliar a las farc. 
Poco después, ante la Fiscalía de Bogotá, no sólo respondió por él, 
sino que dejó constancia de que se estaba cometiendo una injus-
ticia con casi todos los campesinos que habían hecho prisioneros.

En Remolinos la vida parecía acabada. De los directivos de 
Chocaguán sólo quedó Miller Ramírez. Los demás se fueron 
por miedo o cansancio. Y por orden de sus superiores, Franzoi 
regresó a Italia, decepcionado.

Que quede en la memoria la historia de verdaderos protagonis-
tas de páginas de heroísmo y cobardía, que para otros no fueron más 
que delincuentes hasta el punto de capturarlos y condenarlos, me 
escribió el padre Jacinto después desde Italia, cuando supo que 
yo volvería al bajo Caguán para contar qué había pasado cinco 
años después con los campesinos que habían merecido un Pre-
mio Nacional de Paz.

había de por medio pecado de sus campesinos. ¿El fantasma de 
la coca que se negaba a irse? Quizás.

Otro cacao dio frutos en enero del 2007, pasó por la fábrica 
para ser convertido en chocolate y el bote que lo sacaba de Remo-
lino también se fue al fondo del río. 

LA SOMBRA DE OTRO FANTASMA
Con injertos, los campesinos habían logrado reducir a dos los 
tres años que demoraba en cosechar el cacao. Pero la victoria del 
grano sobre la hoja de coca sólo llegaría cuando más plantaciones 
espantaran la posibilidad de una hambruna. Con los naufragios, 
esa posibilidad se hacía más remota, pues así como el chocolate 
no pudo remontar a Cartagena del Chairá, el municipio al que 
pertenece Remolinos, tampoco se pudieron traer de vuelta los 
insumos que harían crecer la fábrica de chocolate.

Por eso, aunque todos querían ahuyentar la persecución y 
las desgracias que dejaba la coca, y aunque los militares de la 
Brigada Móvil 22, instalados desde mediados del año 2006 en 
Remolinos, erradicaban los cocales y restringían la gasolina y 
el cemento para evitar que procesaran la hoja; los campesinos, 
incluso algunos cacaoteros, encontraron la manera de conver-
tirla en polvo blanco. 

Con matas y malezas de la Amazonia reemplazaron la gaso-
lina y el cemento y sacaron por trochas uno que otro kilo de coca 
para conseguir «la remesa». 

Arrinconados, pero presentes, seguían por esos caminos sel-
váticos los hombres del «Negro Mosquera», el jefe de las farc 
que a comienzos del 2009 le entregó a la senadora Piedad Cór-
doba tres policías y un militar secuestrados. Mosquera era el 
que más cerca permanecía de Remolinos, ya que las operacio-
nes militares habían desterrado de allí a «Joaquín Gómez» y a 
«Fabián Ramírez», miembros uno del Secretariado y el otro del 
Estado Mayor de las farc. 

Los guerrilleros seguían pasando por las casas de los cam-
pesinos que vivían más lejos y, como siempre, preguntaban por 
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Un jefe guerrillero les ofreció sesenta millones, convencido 
de que los cacaoteros habían olvidado el mensaje del padre 
Jacinto. Él nos enseñó dignidad e independencia y no recibimos esa 
plata, dicen ellos. Tampoco recibieron los cincuenta millones 
que ofreció Acción Social de la Presidencia, porque a cambio 
pedía que los cacaoteros garantizaran que nadie más iba a sem-
brar hoja de coca en Remolinos.

Ellos contaban con que ya muchos campesinos estaban sem-
brando yuca, maíz, arroz y frutas como el arazá y el noni, como 
en los tiempos en que nació el caserío en 1977. También sabían 
que otros ya tenían comiendo pasto a las vacas y los terneros 
donde antes crecía coca. Pero la hoja sólo será historia cuando 
esos cultivos y ese ganado garanticen plenamente la vida de la 
gente, dicen ellos.

La sustitución gradual y voluntaria de la coca ha sido un punto 
de honor para Chocaguán, organización en la que los incrédu-
los comenzaron a creer en el 2009, cuando el cacao ya tenía ase-
guradas doscientos ocho hectáreas en las tierras de noventa y 
siete campesinos. 

Veinte años después, mientras la fábrica de chocolate rea-
bría sus puertas para volver a comprar el cacao. Los campesinos 
hacen con él en las tiendas el trueque que hicieron con la coca 
en el pasado. Lo cambian por panela, azúcar, aceite o sal. Una 
hectárea de coca nos dejaba treinta millones de pesos al año, y una de 
cacao nos deja seis millones, pero nos da tranquilidad, dice Huber-
nei Espinosa, que tiene siete hijos para mantener.

Cuando se escribió esta historia, a finales de julio del 2009, los 
cacaoteros esperaban dieciocho millones de pesos que entregaría 
la Alcaldía de Cartagena del Chairá, quince más de la Goberna-
ción del Caquetá y otra parte de la onu, para reunir los cuarenta 
y cinco que necesitan para reabrir la procesadora de cacao. Ya 
no en Remolinos, sino en una casa cerca al muelle de Cartagena 
del Chairá, que les dejó comprada el padre Jacinto. 

Él nos dijo que con la fábrica de chocolate iba a pasar lo que pasa 
con los hijos, que hacen la primaria y el bachillerato en el pueblo, pero 
que para progresar salen de él hacia la universidad. El recuerdo es 

«EL NOBEL» NO PASARÍA EN VANO
Entre las máquinas frías de la fábrica de chocolate y entre los mue-
bles de la casa de puertas de madera y vidrio que se ve como una 
de cuento entre las de tabla y zinc de Remolino, seguían intactos 
los letreros que dejó el misionero italiano, que enseñaban que el 
supremo arte de la guerra es dominar al enemigo sin luchar (sin com-
batir) e invitaban a vivir, pensar, trabajar y formarse como cacaoteros.

Nadie pasaba por las puertas cerradas de esos dos lugares, sin 
sentirse orgulloso de que un grupo de campesinos hubiera hecho 
conocer en el país a ese pueblo ignorado, que había sufrido las 
guerras del Estado contra las farc y los narcos.

Por eso, otros quisieron unirse a la siembra de cacao. Rubén 
Darío Montes, Jairo Ortiz, Hubernei Espinosa, José María Cór-
doba, Miguel Caicedo y Cielo Quintero decidieron acompañar 
al único sobreviviente de la junta directiva, Miller.

Con los días regresaron los tres cacaoteros que habían sido 
capturados. Al igual que a otros tenderos y comerciantes, no les 
probaron ninguna relación con las farc. Hasta José María, que 
asumió como secretario de Chocaguán y a quien dijeron haber 
visto en una lista de futuros capturados, decidió quedarse: A 
veces me pregunté si me iba, si me quedaba, pero confié en Dios, en 
la gente que me distingue y en la Parroquia.

Para los campesinos, «un premio Nobel», como llaman al Pre-
mio Nacional de Paz, no pasa en vano, y las semillas de cacao 
tienen que seguir creciendo mientras la coca se marchita. Ase-
guran que ya se acabó un noventa por ciento de ella.

El padre Angelo se convirtió en el veedor del trabajo de Cho-
caguán, el mismo cargo que tenía el padre Jacinto, y Rodrigo 
Veláidez, un asesor agropecuario que los acompañó desde el 
comienzo, volvió a ser consejero del grupo. Pero la deuda de 
treinta y dos millones que habían dejado los naufragios y tam-
bién malas administraciones, mantenía cerrada la fábrica de 
chocolate. Tanto las farc, desde las sombras, como el Estado, 
deseoso de ser reconocido, ofrecieron dinero para que Choca-
guán no muriera. La situación era tan grave que el grano que 
salía en el 2008 ni siquiera podía ser comprado.
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LOS HIJOS DE LA GAITANA 
SIGUEN CRECIENDO
JOSÉ NAVIA1

La Guardia Indígena del Cauca recibió también el Premio Nacional de 
Paz en 2004. Durante ese año este proyecto se consolidó y le mostró al 
país el valor de la movilización colectiva pacífica a través de las mingas, 
y de su labor cotidiana en defensa de su territorio.

1	 Pendiente biografía

de Jairo Ortiz, vicepresidente de Chocaguán, que antes se opo-
nía a que la fábrica navegara lejos de Remolinos.

Los cargamentos de chocolate que se tragó el río, lo que vale 
sacarlos de ese puerto hasta la capital del país, adonde insisten en 
llegar, terminaron por convencer a otros que también se resistían.

Hacer entender esto a la Junta de Acción Comunal, que se 
opone a dejar salir a Chocaguán de Remolinos —porque esta 
es «el símbolo del caserío»— es la nueva batalla en la que dejé 
a esos cacaoteros invisibles en Bogotá. Hombres y mujeres que 
en tierras muy lejanas de la capital —a una hora de avión, tres 
y media de carretera y seis de río en lancha rápida— han bata-
llado veinte años contra ellos mismos, y contra sus fantasmas, 
para cambiar la coca por el cacao.
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