BATALLA SIN FIN POR UNA
FABRICA DE CHOCOLATE
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En lo profundo de las selvas del Caquetd, donde imperd por muchos afios
la coca, y el Ejército lanzé una ofensiva para desterrar a una guerrilla
asentada alli desde hace décadas, una comunidad del Caguan decidié
apostarle a la paz y al desarrollo a fravés del chocolate. Esta es la his-
toria de Chocagudn, una de las organizaciones ganadoras del Premio

Nacional de Paz en 2004.
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na traicién o quizds un fantasma errante, nadie sabe a
ciencia cierta qué desterré de las tiendas de Remolino
del Caguidn el chocolate de empaque rojo que todos
querian comprar porque los llenaba de orgullo. Lo han visto muy
poco en las estanterias de este lejano caserio del Caquetd, de sobre-
vivientes de las turbulencias de las Farc y de la coca, desde que
Rubén Dario Betancur, el presidente del comité campesino que
lo sacaba al mercado, cedié otra vez al espejismo del polvo blanco.
En marzo de 2006 el fantasma de la coca, que habia reinado
durante veinticinco afios, ain vagaba por las veredas, tentando
a los campesinos. En esa ocasién Rubén Dario cayé vencido.
Terminé escondiendo nueve kilos del polvo entre las cien cajas
de chocolate que sus compafieros —ex cultivadores de hoja de
coca que se habian convertido en cacaoteros— embarcaron ese
mes como un nuevo testimonio de que en sus tierras crecia cacao.
Rubén Dario navegaba ya distante de Remolino sobre las impe-
tuosas aguas del rio Cagudn, con la coca y el chocolate, cuando
sinti6 el peso de la traicién, o del fantasma errante. Nadie sabe.
Se vio frente a los soldados de la Infanteria de Marina, detenido
y con el cargamento de chocolate también decomisado. Estaba
junto a Pefias Coloradas, otro caserio del bajo Caguédn que, a
diferencia de Remolino, se dejé morir en el 2004 cuando empezé
en la zona una operacién militar de gran envergadura —el Plan
Patriota— y se llevé a la ama y sefiora del lugar: «Sonia», l1a gue-
rrillera de las FArc detenida hoy en Estados Unidos.
La muerte de Penas Coloradas, que desde el rio se ve col-
gando de una pendiente con sus casas, tiendas y cantinas cerradas,
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era un destino que Remolino no queria repetir. Lo habia dicho
Rubén Dario, los demads cacaoteros y los ocho mil campesinos
que lograron echar raices alli, a diferencia de los miles y miles
que pasaron por el caserio cuando hubo bonanza, y cuando las
FARC mandaban; y que después se fueron.

Remolinos tiene su historia. Desde ese pequefio puerto orde-
naron las marchas cocaleras en 1996. Ahi negociaron en 1997 con
José Noé Rios, asesor de paz del presidente Ernesto Samper, la
entrega de sesenta soldados secuestrados en las Delicias un afio
antes. En ese lugar acordaron con Victor G. Ricardo, en medio
de la campafia presidencial de 1998, el encuentro entre el ex pre-
sidente Andrés Pastrana y «Manuel Marulanda», que condujo
al después fracasado proceso de paz del Caguin.

Los campesinos que se habian arraigado en Remolinos esta-
ban dispuestos a mantenerse alli. Sin los guerrilleros, sin los
narcotraficantes de Medellin y Cali, que a finales de los setenta
los ilusionaron con la hoja de coca; sin ese Estado distante, que
durante treinta afios sélo se dejé ver ocasionalmente con ata-
ques militares. Por eso habian llenado los campos con las semi-
llas de cacao que desde 1989 el padre Jacinto Franzoi empezé
a entregarles.

Al misionero italiano que tanto los acompafié no pudieron
retenerlo para siempre alli. Un dia cualquiera, cuando la plaza,
las cinco calles y el muelle de Remolino quedaron en tinieblas,
como ocurre cada noche a las diez cuando se apaga la planta de
la luz, el padre Jacinto se fue a la cama decidido a que el Comité
de Cacaoteros, o Chocaguin, siguiera su destino, sin €l. El pais
habia conocido a Chocagudn en 2004, cuando ganaron el Pre-
mio Nacional de Paz por su batalla contra la coca. Batalla que
el padre habia acompafiado durante dieciocho afios, remolcando
el proceso cuando se detenia y ahora veia apagada la fibrica de
chocolate, porque alguien se fue tras el hechizo coquero.
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CARTA DESDE LA CARCEL

El padre Jacinto lleg6é a Remolinos del Cagudn a mediados de
los afios ochenta, cuando en los domingos de mercado el Gnico
producto que se vendia y compraba en abundancia erala coca,y
cuando el hoy solitario rio Cagudn parecia una autopista en un
dia de tréfico, porque llegaban los narcos en decenas de lanchas
rapidas. Remolinos llegé a producir para ellos y para las FARC
ochenta toneladas de base de coca cada semana.

«Hasta aqui llegué yo», le oyeron decir los campesinos al
padre Franzoi en marzo del 2006. Pero dejé su suefio pegado
en una pared de la casa cural de Remolinos y a él se aferraron
los cacaoteros: Oggi la Colombia esporta droga. Domani ci portera
cacao. (Hoy Colombia exporta droga, mariana exportard cacao). Se
lo saben de memoria en espafiol. También Rubén Dario.

Cuando el chocolate que le decomisaron a Rubén les fue
devuelto a los campesinos de Chocagudn, ya estaba dafiado. El
Presidente del Comité de Cacaoteros, desde la circel de Flo-
rencia, pidié perdén. El padre Jacinto y los campesinos leyeron
una carta donde escribié su contricién, mientras se pregunta-
ban qué fuerza extrafia los empujaba hacia abajo, cuando ellos
estaban empujando hacia arriba.

Perdidas las cien cajas de chocolate, que iban para las tiendas
de Florencia y las estanterias de Carrefour en Bogotd, esperaron la
cosecha de otras plantaciones de cacao que se disputaban las tierras
de Remolinos con la hoja de coca. A la sede de Chocagudn llegé
al fin, en noviembre del 2006, el anuncio sobre los nuevos frutos.

La fibrica volvi6 a prender la descascarilladora, la mezcladora
y la empaquetadora, y un nuevo bote zarpé ese mes con otro car-
gamento de chocolate. Las aguas del rio Caguan se lo tragaron.

Juan «Picao», el capitdn, no pudo hacer nada cuando zozobré,
después de haberse chocado con una pirafia de la Armada. Eso
decia la noticia que llegé al muelle de Remolino, pasé por las
tiendas, las calles, las fabricas, y terminé en la casa cural, donde
el padre Jacinto, que seguia sin perder de vista a los cacaoteros,
se llené de amargura. Otros dieciséis millones de pesos de Cho-
caguan se habian deshecho en el inmenso rio, pero esta vez no
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habia de por medio pecado de sus campesinos. ;El fantasma de
la coca que se negaba a irse? Quizds.

Otro cacao dio frutos en enero del 2007, pasé por la fabrica
para ser convertido en chocolate y el bote que lo sacaba de Remo-
lino también se fue al fondo del rio.

LA SOMBRA DE OTRO FANTASMA

Con injertos, los campesinos habian logrado reducir a dos los
tres aflos que demoraba en cosechar el cacao. Pero la victoria del
grano sobre la hoja de coca sélo llegaria cuando mds plantaciones
espantaran la posibilidad de una hambruna. Con los naufragios,
esa posibilidad se hacia mds remota, pues asi como el chocolate
no pudo remontar a Cartagena del Chaird, el municipio al que
pertenece Remolinos, tampoco se pudieron traer de vuelta los
insumos que harian crecer la fabrica de chocolate.

Por eso, aunque todos querian ahuyentar la persecucién y
las desgracias que dejaba la coca, y aunque los militares de la
Brigada Moévil 22, instalados desde mediados del afio 2006 en
Remolinos, erradicaban los cocales y restringian la gasolina y
el cemento para evitar que procesaran la hoja; los campesinos,
incluso algunos cacaoteros, encontraron la manera de conver-
tirla en polvo blanco.

Con matas y malezas de la Amazonia reemplazaron la gaso-
linay el cemento y sacaron por trochas uno que otro kilo de coca
para conseguir la remesa».

Arrinconados, pero presentes, seguian por esos caminos sel-
véticos los hombres del «Negro Mosquera», el jefe de las FARC
que a comienzos del 2009 le entregé a la senadora Piedad Cér-
doba tres policias y un militar secuestrados. Mosquera era el
que mis cerca permanecia de Remolinos, ya que las operacio-
nes militares habian desterrado de alli a «Joaquin Gémez» y a
«Fabiin Ramirez», miembros uno del Secretariado y el otro del
Estado Mayor de las Farc.

Los guerrilleros seguian pasando por las casas de los cam-
pesinos que vivian mds lejos y, como siempre, preguntaban por
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todo y daban 6rdenes. Alld, en la soledad de la selva, era impo-
sible decir «no», como se hizo muchas veces en asambleas en
Remolinos, provocando la ira de las Farc. Alld no era posible la
rebeldia que este atormentado pueblo aprendié del padre Jacinto,
segun dice el actual parroco del caserio, Angelo Casadei.

La sombra de las FArc, igual que el fantasma de la coca, per-
seguia a los campesinos y perturbaba a los militares de la Bri-
gada Movil 22.Y un dia de mercado de mayo de 2008 se posé con
toda su oscuridad sobre el centro del caserio. La gente comenzé
a sentir que, “a tientas”, los soldados se llevaban a campesinos,
comerciantes y tenderos. Los militares decian que estaban cum-
pliendo con la orden de captura de varios supuestos guerrilleros.
Se llevaron a veintisiete personas. Tres eran cacaoteros.

El padre Jacinto esperaba a prudente distancia que los cam-
pesinos demostraran solos lo que habian aprendido de las des-
venturas de la coca, no pudo contenerse y sali6 de la casa cural
cuando ya por la plaza y las calles de Remolinos reinaba la con-
fusién. Pero no pudo hacer nada. El helicéptero que llevaba
adentro a los detenidos se perdi6 en el cielo del Cagudn.

En ese momento, él mismo fue acusado de auxiliar a las FARC.
Poco después, ante la Fiscalia de Bogotd, no sélo respondié por él,
sino que dejé constancia de que se estaba cometiendo una injus-
ticia con casi todos los campesinos que habian hecho prisioneros.

En Remolinos la vida parecia acabada. De los directivos de
Chocaguin sélo quedé Miller Ramirez. Los demds se fueron
por miedo o cansancio. Y por orden de sus superiores, Franzoi
regreso a Italia, decepcionado.

Que quede en la memoria la historia de verdaderos protagonis-
tas de pdginas de heroismo y cobardia, que para otros no fueron mds
que delincuentes hasta el punto de capturarlos y condenarlos, me
escribié el padre Jacinto después desde Italia, cuando supo que
yo volveria al bajo Cagudn para contar qué habia pasado cinco
afios después con los campesinos que habian merecido un Pre-
mio Nacional de Paz.
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«EL NOBEL» NO PASARIA EN VANO

Entre las maquinas frias de la fdbrica de chocolate y entre los mue-
bles de la casa de puertas de madera y vidrio que se ve como una
de cuento entre las de tabla y zinc de Remolino, seguian intactos
los letreros que dejé el misionero italiano, que ensefiaban que e/
supremo arte de la guerra es dominar al enemigo sin luchar (sin com-
batir) e invitaban a vivir, pensar, trabajar y formarse como cacaoteros.

Nadie pasaba por las puertas cerradas de esos dos lugares, sin
sentirse orgulloso de que un grupo de campesinos hubiera hecho
conocer en el pais a ese pueblo ignorado, que habia sufrido las
guerras del Estado contra las FARc y los narcos.

Por eso, otros quisieron unirse a la siembra de cacao. Rubén
Dario Montes, Jairo Ortiz, Hubernei Espinosa, José Maria Cér-
doba, Miguel Caicedo y Cielo Quintero decidieron acompafiar
al inico sobreviviente de la junta directiva, Miller.

Con los dias regresaron los tres cacaoteros que habian sido
capturados. Al igual que a otros tenderos y comerciantes, no les
probaron ninguna relacién con las Farc. Hasta José Maria, que
asumié como secretario de Chocagudn y a quien dijeron haber
visto en una lista de futuros capturados, decidié quedarse: 4
veces me pregunté si me iba, si me quedaba, pero confié en Dios, en
la gente que me distingue y en la Parroquia.

Para los campesinos, «un premio Nobel», como llaman al Pre-
mio Nacional de Paz, no pasa en vano, y las semillas de cacao
tienen que seguir creciendo mientras la coca se marchita. Ase-
guran que ya se acabé un noventa por ciento de ella.

El padre Angelo se convirtié en el veedor del trabajo de Cho-
cagudn, el mismo cargo que tenia el padre Jacinto, y Rodrigo
Veldidez, un asesor agropecuario que los acompaiié desde el
comienzo, volvié a ser consejero del grupo. Pero la deuda de
treinta y dos millones que habian dejado los naufragios y tam-
bién malas administraciones, mantenia cerrada la fibrica de
chocolate. Tanto las FARc, desde las sombras, como el Estado,
deseoso de ser reconocido, ofrecieron dinero para que Choca-
gudn no muriera. La situacién era tan grave que el grano que
salfa en el 2008 ni siquiera podia ser comprado.
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Un jefe guerrillero les ofrecié sesenta millones, convencido
de que los cacaoteros habian olvidado el mensaje del padre
Jacinto. E nos ensefié dignidad e independencia y no recibimos esa
plata, dicen ellos. Tampoco recibieron los cincuenta millones
que ofrecié Accién Social de la Presidencia, porque a cambio
pedia que los cacaoteros garantizaran que nadie mds iba a sem-
brar hoja de coca en Remolinos.

Ellos contaban con que ya muchos campesinos estaban sem-
brando yuca, maiz, arroz y frutas como el araza y el noni, como
en los tiempos en que nacio el caserio en 1977. También sabian
que otros ya tenfan comiendo pasto a las vacas y los terneros
donde antes crecia coca. Pero la hoja sélo serd historia cuando
esos cultivos y ese ganado garanticen plenamente la vida de la
gente, dicen ellos.

La sustitucién gradual y voluntaria de la coca ha sido un punto
de honor para Chocaguin, organizacién en la que los incrédu-
los comenzaron a creer en el 2009, cuando el cacao ya tenia ase-
guradas doscientos ocho hectédreas en las tierras de noventa y
siete campesinos.

Veinte afios después, mientras la fibrica de chocolate rea-
bria sus puertas para volver a comprar el cacao. Los campesinos
hacen con €l en las tiendas el trueque que hicieron con la coca
en el pasado. Lo cambian por panela, azicar, aceite o sal. Una
hectdrea de coca nos dejaba treinta millones de pesos al aio, y una de
cacao nos deja seis millones, pero nos da tranquilidad, dice Huber-
nei Espinosa, que tiene siete hijos para mantener.

Cuando se escribié esta historia, a finales de julio del 2009, los
cacaoteros esperaban dieciocho millones de pesos que entregaria
la Alcaldia de Cartagena del Chaird, quince mas de la Goberna-
cién del Caquetd y otra parte de la oNU, para reunir los cuarenta
y cinco que necesitan para reabrir la procesadora de cacao. Ya
no en Remolinos, sino en una casa cerca al muelle de Cartagena
del Chaird, que les dej6é comprada el padre Jacinto.

El nos dijo que con la fdbrica de chocolate iba a pasar lo que pasa
con los hijos, que hacen la primaria 'y el bachillerato en el pueblo, pero
que para progresar salen de él hacia la universidad. El recuerdo es
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de Jairo Ortiz, vicepresidente de Chocagudn, que antes se opo-
nia a que la fabrica navegara lejos de Remolinos.

Los cargamentos de chocolate que se tragé el rio, lo que vale
sacarlos de ese puerto hasta la capital del pais, adonde insisten en
llegar, terminaron por convencer a otros que también se resistian.

Hacer entender esto a la Junta de Accién Comunal, que se
opone a dejar salir a Chocaguin de Remolinos —porque esta
es «el simbolo del caserio»— es la nueva batalla en la que dejé
a esos cacaoteros invisibles en Bogotd. Hombres y mujeres que
en tierras muy lejanas de la capital —a una hora de avién, tres
y media de carretera y seis de rio en lancha rdpida— han bata-
llado veinte afios contra ellos mismos, y contra sus fantasmas,
para cambiar la coca por el cacao.
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LOS HIJOS DE LA GAITANA
SIGUEN CRECIENDO
JOSE NAVIA!

Lla Guardia Indigena del Cauca recibié también el Premio Nacional de
Paz en 2004. Durante ese afio este proyecto se consolidé y le mostré al
pais el valor de la movilizacién colectiva pacifica a través de las mingas,
y de su labor cotidiana en defensa de su territorio.
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