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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.



VIII

En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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“HERMANO PARA SIEMPRE”

MARTA RUIZ*

Desde hace 15 años, Herbin Hoyos está haciendo un pe-
riodismo comprometido con la causa humanitaria de los 
secuestrados. Su programa radial Las voces del secuestro ha 
alimentado la esperanza de libertad de los cautivos por 
años, y también de sus familias, que han sufrido en soledad 
las consecuencias de este crimen atroz. Por su altruista la-
bor recibió, junto a William Pérez, el Premio Nacional de 
Paz 2008. Actualmente es periodista de la revista Semana 
y columnista de Arcadia. 

* Es periodista de la Universidad de Antioquia, especializada en televisión, y cursa 
una maestría en estudios políticos. Ha trabajado en televisión y prensa, además de 
haber coordinado durante dos años el Proyecto Antonio Nariño para la Libertad 
de Expresión. Publicó el libro Esta ciudad que no me quiere, y es coeditora de Bajo 
todos los fuegos. Ha ganado varios premios –Rey de España, SIP, Ipys y Simón 
Bolívar– por trabajos colectivos realizados en Semana. Trabaja como profesora 
ocasional en el Ceper de la Universidad de los Andes y ha dictado talleres para la 
Fundación Nuevo Periodismo, Medios para la Paz y la Fundación para la Libertad 
de Prensa. 





CRÓNICAS PREMIO NACIONAL DE PAZ

189

H
erbin Hoyos saca una pistola y la pone sobre 
la mesa. Estamos en su oficina, un aparta-
mento de dos pisos en el barrio El Nogal de 
Bogotá. A mi derecha, cuelgan de la pared 
varios diplomas de premios y reconoci-

mientos. En el centro, el Premio Nacional de Paz primorosamente 
enmarcado, junto a varios Simón Bolívar, y más allá, en una repisa, 
la estatuilla del premio Ondas de España. Herbin no es para nada 
un hombre anónimo. Acaba de llegar en su brillante moto de alto 
cilindraje, seguido de dos escoltas. Chaqueta negra de cuero, jeans, 
peinado impecable, sonrisa abierta y mirada tranquila. Tiene 39 
años y ha dedicado casi toda su vida al periodismo. A la radio. Y a 
la lucha por la liberación de los secuestrados. Por eso ganó, junto 
al cabo William Pérez, el Premio Nacional de Paz en 2008. Ambos 
galardones son un producto indirecto de la Operación Jaque. Ambos 
fueron un reconocimiento a la fraternidad, a la solidaridad y la fe 
en el ser humano. El de Pérez porque salvó la vida de Íngrid Betan-
court cuando estaba en cautiverio. La ex candidata presidencial se 
había sumido en una profunda depresión y la inanición la estaba 
matando. Pérez la alimentó y le brindó el alimento que la devolvió 
a la vida y reconstruyó su fe en los demás. 

Pero si Pérez le devolvía la esperanza a Íngrid a punta de cu-
charadas de sopa, Herbin Hoyos la mantuvo viva durante los siete 
largos años de cautiverio con dosis semanales de alimento para el 
alma. Dosis de aliento, con las palabras suyas y de su familia, a través 
de Las voces del secuestro, el programa de radio que desde hace 15 años 
tiene al aire en Caracol. Ni Herbin ni su programa son desconocidos. 
De hecho, él es bastante popular. Quienes han estado en cautiverio lo 
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quieren como a un ángel guardián, y se ha escrito mucho, en el país 
y fuera de él, sobre su programa. Pero, de repente, el 1º de julio de 
2008 las luces de todas las agencias del mundo enfocaban a Íngrid 
Betancourt en el aeropuerto de Catam. Con su sombrero de expedi-
cionaria y su chaleco militar, estaba apenas empezando a disfrutar 
la libertad, cuando en medio de la multitud de periodistas que se 
agolpaban en la pista, vio a Herbin Hoyos. Ella le extendió los bra-
zos y lo llamó, para abrazarlo. “Hermano, hermano por siempre”, le 
dijo. Herbin cree que fueron las palabras de Íngrid las que hicieron 
que muchas instituciones reconocieran su dedicación por casi dos 
décadas a lo que ha considerado la misión de su vida: no dejar que 
los secuestrados queden en el olvido. 

Herbin es un hombre de paz, pero lleva una pistola al cinto, 
porque conoce la guerra, y teme a los que viven por y para ella. Guerra 
y paz han sido el hilo de doble filo en el que se ha movido siempre. 

Nació en el seno de una familia campesina, en las montañas del Huila 
y mientras iba a la escuela, ayudaba en las labores del campo. Arrear 
ganado, sobre todo. En su casa siempre había una escopeta calibre 22 
con la que su mamá defendía las reses del constante abigeato. Pero 
el niño que corría por las colinas tras los terneros, y que escuchaba 
historias de chulavitas y chusmeros, desde muy joven se hizo a dos 
sueños irrenunciables: ser periodista y piloto. En las noches, cuando 
terminaban las jornadas de trabajo en la finca, se sentaba con su padre 

a escuchar La voz de Estados Unidos que transmitía los relatos de un 
periodista que cubría la guerra de Nicaragüa. Al fondo se oían efectos 
de tiros, botas, gritos, que se enlazaban con testimonios de mujeres 
que lloraban a sus muertos; de soldados que combatían en medio de la 
incertidumbre, y de guerrilleros que blandían su esperanza con fusiles 
de segunda mano. Entonces, antes de irse a dormir, ambos rezaban 
para que el periodista pudiera sobrevivir, y el relato siguiera a la noche 
siguiente. —En ese momento mi papá era el tipo más valiente que yo 
conocía. Entonces yo pensaba que si admiraba a ese periodista, era 
porque él era aún más valiente y fuerte que mi papá. Así empezó a 
metérsele el periodismo de guerra por los poros. 

Pero si al principio de la vida la guerra era una historia leja-
na, en su adolescencia empezó a convivir con ella. Poco a poco la 
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“chusma” remanente de los años 50 había dado paso a otros grupos 
armados. Los guerrilleros de las Farc llegaron pisando fuerte y mar-
cando terreno. Mataron a muchos en su vereda, incluidos varios de 
sus primos. Herbin ya se había metido al mundo de la radio desde 
el colegio. Lo mejor era emigrar hacia la ciudad. Un primer paso 
fue prestar el servicio militar, y luego, las dudas sobre el futuro. La 
suerte decidió por él: ganó una beca del gobierno español y se fue a 
la Universidad Complutense de Madrid a estudiar periodismo. Para 
entonces ya se había convertido en un hombre de radio. 

Corría el año 92 cuando estando ya en España empezaron a 
sonar las trompetas de la guerra en los Balcanes. Un amigo periodista 
que trabajaba en Bosnia lo invitó a Sagrev con la idea de que pudieran 
hacer un puñado de reportajes sobre la guerra que se cernía sobre la 
antigua Yugoslavia. Herbin improvisó un morral con una grabadora, 
un teléfono dotado de ganchos para “pegarse” a los cables de tele-
fonía en cualquier parte; radio de banda ancha y un kit de primeros 
auxilios. Se montó en un tren y luego de recorrer media Europa llegó 
a Zagreb justo cuando las alarmas de bombardeo sonaban en toda 
la ciudad. Sin siquiera encontrarse con su amigo, Herbin se conectó 
a una línea telefónica, llamó a Caracol Radio en Bogotá y empezó a 
transmitir en directo. Desde ese momento se convirtió en un corres-
ponsal de guerra. 

Pero la guerra todavía no le había mostrado sus fauces, como 
lo haría tiempo después cuando viajó a Ruanda, Angola, Sierra Leona, 
Iraq, Kosovo, y especialmente en Grozny. Allí, cubriendo la guerra de 
Chechenia, fue capturado por paramilitares de ese país que lo tortu-
raron y estuvieron a punto de matarlo. —Veníamos de entrevistar a 
Shamil Basayev —considerado el Ben Laden checheno—. Habíamos 
cruzado la línea de fuego de manera temeraria. Entramos a un cam-
pamento donde los rusos habían cogido a un grupo de guerrilleros. 
Habían hecho un racimo humano con ellos y les prendieron fuego 
—relata. Los paramilitares rusos les quitaron todo. Los golpes fueron 
brutales. A Herbin le perforaron el colon, un pulmón y el esternón. 
Quedó medio muerto en una zanja. Pero tanto él como su colega 
lograron sobrevivir. 
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El contacto con la guerra hizo de Herbin algo distinto a lo de 
muchos reporteros. En lugar de volverlo un cínico, o un desesperan-
zado, afianzó en él la capacidad de hacer algo por los otros. Viajó en 

varias ocasiones en misiones humanitarias, a veces con la ONU y a 
veces solo. No se conformó con informar. Se convirtió en voluntario 
en muchos lugares del mundo. Las víctimas de todos los lugares del 
mundo le recordaban a las del conflicto colombiano. Especialmente 

las del secuestro.
Justamente en 1994 fue cuando el secuestro cobró para él 

una dimensión especial. En ese entonces las Farc solían citar a los 
periodistas y llevarlos a un lugar de la selva cuando querían enviar 
un mensaje. Habían convertido el secuestro no sólo en una lucrati-
va industria, sino en un mecanismo de presión política que con los 
años tendría dimensiones catastróficas. Herbin estaba en el Tolima 

y fue uno de varios reporteros citados por los insurgentes. Pero lo 
que parecía una reunión clandestina de pocos días terminó siendo 
un secuestro que se prolongó casi por dos semanas, ya que había 
operaciones militares en la zona. En esos días, sintió en carne propia 
la profunda soledad que se vive en cautiverio. El hambre, el frío, la 
incertidumbre, el miedo. Se pasaba horas enteras monitoreando el 
dial de la radio buscando un pronunciamiento, un mensaje, algo que 
le diera una esperanza de salida. 

Después, cuando estaba a punto de volver a su casa, se encon-
tró a un hombre encadenado, sentado en el piso y profundamente 
abatido. —¿Esta castigado? —le preguntó Herbin, presumiendo que 
se trataba de un condenado a muerte—. Estoy secuestrado —le dijo 
el hombre, que tenía un pequeño radiecito en sus manos. Al saber 
que Herbin era periodista le pidió que cuando saliera hiciera algo 
por ellos, por los secuestrados. Así nacieron Las voces del secuestro. Un 
programa emitido en las madrugadas de los sábados que tristemente 
ha durando quince años al aire, y que durante los años aciagos de 
finales del siglo pasado llegó a tener una audiencia de tres mil per-
sonas en las selvas. 
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AL AIRE

Son las 12 de la noche cuando la señal se enciende. En los 
estudios de Caracol ya hay un grupo de seis jóvenes voluntarios 
que empiezan a llamar a los familiares de los secuestrados. En la 
cabina está Herbin. Esta noche es especial porque a principio de la 
semana el Ejército interceptó a un miliciano que llevaba las pruebas 
de superviviencia de diez policías y soldados, casi todos con más de 
una década en cautiverio. Otrora, las pruebas generaban alegría y 
optimismo. Esta vez, preocupación y tristeza. Sus cuerpos revelan el 
agotamiento por los años de sometimiento a la tortura. Les penden 
cadenas de sus cuellos que han sido un golpe brutal para las madres. 
Sus mentes ya no son lúcidas. Algunos han dejado en los videos una 
especie de testamento. El tiempo se les agota. La juventud también. 
Pero las familias siguen cumpliendo la cita semanal en la radio.

La noche comienza con Janeth Rosas, hermana de Donaldo 
Rosas, secuestrado hace doce años en el Huila. Sin noticias de él des-
de hace años. Aún así, ella le pide fortaleza. Que tenga fe, como su 
familia la tiene. Luego, Vladimiro Bayona, cuyo hijo fue secuestrado 
en el 2000 en Palmira. No hay pruebas de supervivencia. Jamás hubo 
ningún pedido, ningún reclamo. Se aferran a la esperanza de que 
estén vivos. En casos como estos, el secuestro no sólo es tragedia, 
sino también esperanza. Porque del secuestro se puede regresar. De 
la desaparición no. 

Meses atrás cuando el gobierno de Álvaro Uribe depuró las 
cifras de secuestrados y dijo que sólo había 150 personas en cauti-
verio, y que por lo menos 800 que aparecían en sus bases de datos 
son desaparecidos, Herbin no estuvo de acuerdo. —El gobierno no 
tiene derecho a quitarle a nadie la condición de secuestrado —dice. 
Y recuerda muchos casos en los que a las personas se les da por 
muertas cuando han pasado los años sin que haya señales de vida. 
Pero luego, regresan. Como pasó con el ex ministro Fernando Araú-
jo. Cinco años sin un mensaje de aliento. Algunos en su familia se 
cansaron de la incertidumbre. No volvieron a hablarle por la radio. 
Rehicieron sus vidas. Y de repente un día, se fugó del campamento 
donde estaba. Pero estos casos son escasos. Otros nunca han vuelto 
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y no hay esperanza de retorno. Los guerrilleros y paramilitares que 
se acogieron a la Ley de Justicia y Paz han confesado decenas de 
secuestros así. Como el del hermano de la poetisa María Mercedes 
Carranza, a quien la agonía de no saber las circunstancias en las 
que se encontraba su hermano, la insensibilidad de los guerrilleros, 
del gobierno y de la sociedad, se le volvieron insoportables. Hasta 
que se suicidó.

La noche está oscurísima y mientras los estudiantes siguen 
contactando familiares al teléfono, Herbin saluda a los secuestrados. 
—Su obligación es mantenerse vivos —les dice. Los familiares sa-
ben dos cosas: que tienen que esperar con paciencia su turno, y que 
cuando este les llegue, tienen que hablar corto para que los demás 
puedan hacerlo también. Hay personas que nunca fallan y cuyas vidas 
giran en torno al programa. La madrugada avanza y se oye la voz ya 
conocida por todos de Jaime Salem, que le habla a su hijo Mahamud. 
El acento árabe es inconfundible. Es el más constante participante 
del programa, y lo hace desde Arabia Saudita. Aprovecha para 
echarle vainas al gobierno. En sus palabras hay dolor, resentimiento 
y un clamor de compasión que aún no ha sido atendido. Cuando 
lo escucho, empiezo a entender que Las voces del secuestro tiene una 
doble función. Quienes están en cautiverio, sean centenares o miles, 
se conectan con la esperanza de la libertad. Pero más que para los 
cautivos, el programa es un espacio de libertad para los familiares. 
Se desahogan. Construyen una comunidad donde la tristeza se com-
parte. Tiene incluso algo de místico. De oración. De credo.

Afuera hay llamadas en espera de todo el país y del extranjero. 
La hija del general Luis Mendieta nunca falla. Se le quiebra la voz 
al rogarle a su padre que resista. —Te amo, te amo —le repite. Es la 
declaración de amor más intensa que he escuchado en la vida. 

Es el turno de una de las mamás que esperan hace años el 
canje. Es la madre del policía Luis Alfredo Moreno, cuyas pruebas de 
vida se acaban de conocer. Cuando está al aire se oye un ronquido. 
Herbin lo toma con humor y le dice al policía: —Este es el ronquido 
de tu madre, que no aguantó el trasnocho. Pasados unos minutos, 
despierta y le habla. Llora. No puede olvidar las cadenas. Las malditas 
cadenas con las que duerme su hijo.
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Por Las voces del secuestro han pasado más de 11.000 mensajes. 
Gente de todas las nacionalidades. A medida que los cautivos han 
recuperado la libertad, han dado testimonio del significado y el valor 

que tuvo la radio en sus vidas. A través de estos micrófonos pudo 
Keith Stansell, uno de los estadounidenses liberado en la Operación 
Jaque, enamorarse de la mujer que cada semana le hablaba desde la 
distancia. Era una colombiana con la que tenía un hijo. Se aferró a 
su voz desde la selva, mientras otros se flagelaban con el silencio de 

sus seres queridos, según consta en sus memorias.
Pero esos micrófonos también han sido heraldos de malas 

noticias. Por Las voces del secuestro se enteró Fernando Araújo de que 
su esposa, cansada de no tener noticias, había decidido rehacer su 
vida. O Gloria Polanco recibió la triste información de que su esposo 
Jaime Lozada había sido asesinado, mientras ella seguía cautiva. En 
la radio no hay pudor ni intimidad. 

Herbin recuerda especialmente el caso de Chikao Maramatsu, 
el empresario japonés secuestrado por las Farc en 2001. La familia, 
desde el otro lado del planeta, le enviaba angustiosos mensajes en los 
que le pedían que resistiera y que no perdiera la esperanza. Herbin 
se aprendió unos cuantos de ellos en japonés y se los repetía también 
al nipón, que dos años después fue asesinado. También recuerda 
a un secuestrado llamado Vicente, que el día de su liberación, aún 
sin cambiarse de ropa ni llegar a su casa, fue hasta Caracol Radio a 
conocer a Herbin. Lo abrazó emocionado: —Usted me salvó la vida 
—le dijo, pues diariamente los guerrilleros le decían que la familia 
lo había olvidado. El sentimiento de abandono, la duda sobre si uno 
es amado, se exacerba en el secuestro. Cuando Vicente empezó a oír 
Las voces del secuestro se dio cuenta de que afuera lo esperaban. Que 
la guerrilla sólo quería torturarlo. 

Cuando el subintendente de la Policía Jhon Frank Pinchao 
logró fugarse de su cautiverio contó ante todo el país que Las voces 

del secuestro era ese pequeño hilo que conectaba al inframundo de 
los campos de concentración donde ellos estaban, en las selvas, con 
la vida. En el secuestro, la línea entre la vida y la muerte es tenue y 
volátil. En la selva, los cautivos se aferran al transistor, pelean por 
él, sufren para que no se acaben las pilas, usan los alambres de las 
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esponjillas para hacer largas antenas y no perder la señal. Un mensaje 
de sus familiares puede ser la bocanada de aire que necesitan para no 
asfixiarse. Cuando este llega. O una más profunda agonía, cuando al 

pasar de los minutos nadie conocido sale al aire. 
Todos los secuestrados ven a Herbin como un hermano. Clara 

Rojas no le falla nunca con los mensajes para las personas con las 
que convivió en las selvas del Guaviare y que hoy siguen allí, contra 
todo sentido común. Oscar Lizcano, Consuelo González, casi todos 
los liberados vuelven al programa. Hasta los guerrilleros han ido. 
Elsa Nellys Mosquera, más conocida como “Karina”, la guerrillera 
desmovilizada de las Farc, pidió perdón a los secuestrados una 
noche desde el estudio de Bogotá. Quienes estaban allí dicen que 
la voz le temblaba ante los micrófonos, pues ahora estaba del otro 
lado, respecto al secuestro, y no pudo evitar recordar la rabia que 
le producía este programa radial, cuando ella hacía parte de los 
carceleros.  

NO SÓLO RADIO

 A mediados de los años noventa, cuando el secuestro se había 
vuelto endémico y se hablaba de 3.000 casos al año, el gobierno, im-
pulsado por varias ONG, empezó a trabajar para frenar esa tendencia. 
Se crearon los Gaula y se endurecieron las penas de prisión para los 
secuestradores. Pero más allá de lo policial y lo judicial, las familias 
han tenido que enfrentar solas gran parte de las consecuencias del 
secuestro. Y todo lo que sigue después de la liberación: economías 
colapsadas, desconfianza y miedo al entorno, ruptura de los lazos 

familiares, y un largo etcétera. Herbin Hoyos, que había logrado esta-
blecer una relación humana con muchos de ellos, empezó a cumplir la 
función de amigo, consejero, paño de lágrimas, psicólogo de cabecera 
y experto en duelo. Fue así como a Las voces del secuestro se le fueron 
sumando otros proyectos, a partir de redes de amigos, que apoyan 
a las familias tanto en asuntos jurídicos como legales. 

El joven Herbin también cumplió su sueño de ser piloto. Su 
afición es volar en ultralivianos. En una ocasión un ex secuestrado 

lo acompañó en un vuelo, y le dijo que desde arriba, la selva se ve 
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inofensiva, mientras que abajo se convierte en un cepo. Desde ese día 
decenas de liberados han hecho con Herbin el vuelo de la libertad, 
en su ultraliviano. Un recorrido por encima de las montañas, entre 
las nubes, en el que en la parte más alta los otrora cautivos gritan a 
todo pulmón: ¡Nunca más perderé mi libertad!. Es una peculiar catarsis, 
inventada por este periodista al que no le hace falta imaginación.

Como su otra pasión son las motos, Herbin se inventó las 
caravanas contra el secuestro. La idea surgió cuando acompañó a 
un grupo de policías discapacitados que recorrieron el país en sillas 
de ruedas para pedir la liberación de sus compañeros. Herbin los 
acompañó buena parte del trayecto, tal como lo había hecho con 
el profesor Gustavo Moncayo –también Premio Nacional de Paz–. 
Pero esta vez lo hizo en moto, y con otros amigos. Pronto se dieron 
cuenta de que las caravanas de motos eran un vehículo perfecto de 
comunicación y empezaron a recorrer el país con esa idea. Aunque 
parece espontáneo ha requerido un gran esfuerzo logístico, coordi-
nación con las autoridades y mucha seguridad. Las caravanas han 
estado en sitios tan frágiles en orden público como Putumayo y Huila, 
lugares donde Herbin asegura, la gente sigue reportando secuestros 
todos los días.

La relación de Herbin con las familias de secuestrados, y 
ahora con ex paramilitares y ex guerrilleros, lo llevó a interesarse 
en la búsqueda de los cuerpos de quienes murieron en cautiverio o 
bajo desaparición forzada. Empezó con la búsqueda de Diana Reyes, 
secretaria de la gobernación de Casanare, secuestrada por los parami-
litares, de quien el propio ‘Solín’, mano derecha de ‘Martín Llanos’, 
confesó que había sido asesinada. Herbin hace contacto directo con 
desmovilizados y con los familiares de las víctimas. Cuando han ubi-
cado una fosa, entonces llaman a las autoridades para que se hagan 
cargo de la exhumación. 

Su interés por los desaparecidos lo ha llevado a involucrarse 
en temas tan complicados como los hechos ocurridos en el Palacio 
de Justicia. Durante meses buscó a un radio aficionado que tenía gra-
baciones que han servido para que la Fiscalía vincule a un grupo de 
militares por abuso de poder y desaparición forzada de las personas 
que salieron vivas de la cafetería y nunca regresaron.
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Por muchas de estas actividades Herbin se convirtió en un 
objetivo militar de las Farc. El secretariado nunca le ha perdonado 
que fuera uno de los periodistas que se metió a la zona de distensión 
del Caguán, durante el gobierno de Andrés Pastrana, para investigar 
y denunciar que la guerrilla usaba esa zona creada para el diálogo 
y la paz, como caleta para encerrar con impunidad a centenas de 
secuestrados. Por eso, Herbin, a pesar de estar dedicado de tiempo 
completo a las labores humanitarias, carga una pistola al cinto, y está 
rodeado de escoltas. 

Para finales de 2009, Herbin tenía planeada una marcha en 

motocicleta por Europa, para denunciar la persistencia del secuestro 
en Colombia. Justo antes de iniciar esta marca, en octubre, se escapó 
de un atentado que, según las autoridades, le tenían preparadas las 
Farc. Entonces la marcha se adelantó. Más de cien motos estuvieron 
rodando por las carreteras de España, Francia e Italia, con banderas 
blancas y fotos de los secuestrados. Y desde los Pirineos, o desde la 
Plaza de San Pedro, Las voces del secuestro sigue al aire.


