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PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transicién y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucion, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.

IX
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA



“HERMANO PARA SIEMPRE”

MARTA Ruiz*

Desde hace 15 afios, Herbin Hoyos estd haciendo un pe-
riodismo comprometido con la causa humanitaria de los
secuestrados. Su programa radial Las voces del secuestro ha
alimentado la esperanza de libertad de los cautivos por
afos, y también de sus familias, que han sufrido en soledad
las consecuencias de este crimen atroz. Por su altruista la-
bor recibid, junto a William Pérez, el Premio Nacional de
Paz 2008. Actualmente es periodista de la revista Semana
y columnista de Arcadia.

Es periodista de la Universidad de Antioquia, especializada en television, y cursa
una maestria en estudios politicos. Ha trabajado en television y prensa, ademas de
haber coordinado durante dos afios el Proyecto Antonio Narifio para la Libertad
de Expresion. Publicé el libro Esta ciudad que no me quiere, y es coeditora de Bajo
todos los fuegos. Ha ganado varios premios —Rey de Espafia, SIP, Ipys y Simén
Bolivar— por trabajos colectivos realizados en Semana. Trabaja como profesora
ocasional en el Ceper de la Universidad de los Andes y ha dictado talleres para la
Fundacién Nuevo Periodismo, Medios para la Paz y la Fundacién para la Libertad
de Prensa.






erbin Hoyos saca una pistola y la pone sobre

la mesa. Estamos en su oficina, un aparta-

mento de dos pisos en el barrio El Nogal de

Bogotd. A mi derecha, cuelgan de la pared

varios diplomas de premios y reconoci-
mientos. En el centro, el Premio Nacional de Paz primorosamente
enmarcado, junto a varios Simoén Bolivar, y mas all4, en una repisa,
la estatuilla del premio Ondas de Espafia. Herbin no es para nada
un hombre anénimo. Acaba de llegar en su brillante moto de alto
cilindraje, seguido de dos escoltas. Chaqueta negra de cuero, jeans,
peinado impecable, sonrisa abierta y mirada tranquila. Tiene 39
afnos y ha dedicado casi toda su vida al periodismo. A la radio. Y a
la lucha por la liberacién de los secuestrados. Por eso gang, junto
al cabo William Pérez, el Premio Nacional de Paz en 2008. Ambos
galardones son un producto indirecto de la Operacién Jaque. Ambos
fueron un reconocimiento a la fraternidad, a la solidaridad y la fe
en el ser humano. El de Pérez porque salvé la vida de Ingrid Betan-
court cuando estaba en cautiverio. La ex candidata presidencial se
habia sumido en una profunda depresién y la inanicién la estaba
matando. Pérez la alimentd y le brind¢6 el alimento que la devolvié
a la vida y reconstruyo su fe en los demas.

Pero si Pérez le devolvia la esperanza a Ingrid a punta de cu-
charadas de sopa, Herbin Hoyos la mantuvo viva durante los siete
largos afios de cautiverio con dosis semanales de alimento para el
alma. Dosis de aliento, con las palabras suyas y de su familia, a través
de Las voces del secuestro, el programa de radio que desde hace 15 afios
tiene al aire en Caracol. Ni Herbin ni su programa son desconocidos.
De hecho, él es bastante popular. Quienes han estado en cautiverio lo
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quieren como a un dngel guardian, y se ha escrito mucho, en el pais
y fuera de él, sobre su programa. Pero, de repente, el 1° de julio de
2008 las luces de todas las agencias del mundo enfocaban a Ingrid
Betancourt en el aeropuerto de Catam. Con su sombrero de expedi-
cionaria y su chaleco militar, estaba apenas empezando a disfrutar
la libertad, cuando en medio de la multitud de periodistas que se
agolpaban en la pista, vio a Herbin Hoyos. Ella le extendi6 los bra-
zos y lo llamé, para abrazarlo. “Hermano, hermano por siempre”, le
dijo. Herbin cree que fueron las palabras de Ingrid las que hicieron
que muchas instituciones reconocieran su dedicacion por casi dos
décadas a lo que ha considerado la misién de su vida: no dejar que
los secuestrados queden en el olvido.

Herbin es un hombre de paz, pero lleva una pistola al cinto,
porque conoce la guerra, y teme a los que viven por y para ella. Guerra
y paz han sido el hilo de doble filo en el que se ha movido siempre.
Nacié en el seno de una familia campesina, en las montafias del Huila
y mientras iba a la escuela, ayudaba en las labores del campo. Arrear
ganado, sobre todo. En su casa siempre habia una escopeta calibre 22
con la que su mama defendia las reses del constante abigeato. Pero
el nifio que corria por las colinas tras los terneros, y que escuchaba
historias de chulavitas y chusmeros, desde muy joven se hizo a dos
suefios irrenunciables: ser periodista y piloto. En las noches, cuando
terminaban las jornadas de trabajo en la finca, se sentaba con su padre
a escuchar La voz de Estados Unidos que transmitia los relatos de un
periodista que cubria la guerra de Nicaragiia. Al fondo se oian efectos
de tiros, botas, gritos, que se enlazaban con testimonios de mujeres
que lloraban a sus muertos; de soldados que combatian en medio de la
incertidumbre, y de guerrilleros que blandian su esperanza con fusiles
de segunda mano. Entonces, antes de irse a dormir, ambos rezaban
para que el periodista pudiera sobrevivir, y el relato siguiera a lanoche
siguiente. —En ese momento mi papa era el tipo més valiente que yo
conocia. Entonces yo pensaba que si admiraba a ese periodista, era
porque €l era atin mas valiente y fuerte que mi papa. Asi empez6 a
metérsele el periodismo de guerra por los poros.

Pero si al principio de la vida la guerra era una historia leja-
na, en su adolescencia empezd a convivir con ella. Poco a poco la

190



Cronicas PReMio NACIONAL DE Paz

“chusma” remanente de los afios 50 habia dado paso a otros grupos
armados. Los guerrilleros de las Farc llegaron pisando fuerte y mar-
cando terreno. Mataron a muchos en su vereda, incluidos varios de
sus primos. Herbin ya se habia metido al mundo de la radio desde
el colegio. Lo mejor era emigrar hacia la ciudad. Un primer paso
fue prestar el servicio militar, y luego, las dudas sobre el futuro. La
suerte decidi6 por él: gané una beca del gobierno espafiol y se fue a
la Universidad Complutense de Madrid a estudiar periodismo. Para
entonces ya se habia convertido en un hombre de radio.

Corria el afio 92 cuando estando ya en Espafia empezaron a
sonar las trompetas de la guerra en los Balcanes. Un amigo periodista
que trabajaba en Bosnia lo invit6 a Sagrev con la idea de que pudieran
hacer un pufiado de reportajes sobre la guerra que se cernia sobre la
antigua Yugoslavia. Herbin improvisé un morral con una grabadora,
un teléfono dotado de ganchos para “pegarse” a los cables de tele-
fonia en cualquier parte; radio de banda ancha y un kit de primeros
auxilios. Se monté en un tren y luego de recorrer media Europa lleg6
a Zagreb justo cuando las alarmas de bombardeo sonaban en toda
la ciudad. Sin siquiera encontrarse con su amigo, Herbin se conect6
a una linea telefénica, llamé a Caracol Radio en Bogotd y empez6 a
transmitir en directo. Desde ese momento se convirtié en un corres-
ponsal de guerra.

Pero la guerra todavia no le habia mostrado sus fauces, como
lo harfa tiempo después cuando viajé a Ruanda, Angola, Sierra Leona,
Iraq, Kosovo, y especialmente en Grozny. Alli, cubriendo la guerra de
Chechenia, fue capturado por paramilitares de ese pais que lo tortu-
raron y estuvieron a punto de matarlo. —Veniamos de entrevistar a
Shamil Basayev —considerado el Ben Laden checheno—. Habiamos
cruzado la linea de fuego de manera temeraria. Entramos a un cam-
pamento donde los rusos habian cogido a un grupo de guerrilleros.
Habian hecho un racimo humano con ellos y les prendieron fuego
—relata. Los paramilitares rusos les quitaron todo. Los golpes fueron
brutales. A Herbin le perforaron el colon, un pulmoén y el esternén.
Quedd medio muerto en una zanja. Pero tanto él como su colega
lograron sobrevivir.
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El contacto con la guerra hizo de Herbin algo distinto a lo de
muchos reporteros. En lugar de volverlo un cinico, o un desesperan-
zado, afianzo6 en él la capacidad de hacer algo por los otros. Viajé en
varias ocasiones en misiones humanitarias, a veces con la ONU y a
veces solo. No se conformé con informar. Se convirtié en voluntario
en muchos lugares del mundo. Las victimas de todos los lugares del
mundo le recordaban a las del conflicto colombiano. Especialmente
las del secuestro.

Justamente en 1994 fue cuando el secuestro cobré para él
una dimension especial. En ese entonces las Farc solian citar a los
periodistas y llevarlos a un lugar de la selva cuando querian enviar
un mensaje. Habian convertido el secuestro no sélo en una lucrati-
va industria, sino en un mecanismo de presion politica que con los
afos tendria dimensiones catastréficas. Herbin estaba en el Tolima
y fue uno de varios reporteros citados por los insurgentes. Pero lo
que parecia una reunion clandestina de pocos dias terminé siendo
un secuestro que se prolongé casi por dos semanas, ya que habia
operaciones militares en la zona. En esos dias, sinti6 en carne propia
la profunda soledad que se vive en cautiverio. El hambre, el frio, la
incertidumbre, el miedo. Se pasaba horas enteras monitoreando el
dial de la radio buscando un pronunciamiento, un mensaje, algo que
le diera una esperanza de salida.

Después, cuando estaba a punto de volver a su casa, se encon-
tré a un hombre encadenado, sentado en el piso y profundamente
abatido. —;Esta castigado? —le pregunt6 Herbin, presumiendo que
se trataba de un condenado a muerte—. Estoy secuestrado —le dijo
el hombre, que tenia un pequefo radiecito en sus manos. Al saber
que Herbin era periodista le pidi6 que cuando saliera hiciera algo
por ellos, por los secuestrados. Asinacieron Las voces del secuestro. Un
programa emitido en las madrugadas de los sdbados que tristemente
ha durando quince afios al aire, y que durante los afios aciagos de
finales del siglo pasado lleg6 a tener una audiencia de tres mil per-
sonas en las selvas.
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AL AIRE

Son las 12 de la noche cuando la sefial se enciende. En los
estudios de Caracol ya hay un grupo de seis jévenes voluntarios
que empiezan a llamar a los familiares de los secuestrados. En la
cabina esta Herbin. Esta noche es especial porque a principio de la
semana el Ejército intercepté a un miliciano que llevaba las pruebas
de superviviencia de diez policias y soldados, casi todos con més de
una década en cautiverio. Otrora, las pruebas generaban alegria y
optimismo. Esta vez, preocupacion y tristeza. Sus cuerpos revelan el
agotamiento por los afios de sometimiento a la tortura. Les penden
cadenas de sus cuellos que han sido un golpe brutal para las madres.
Sus mentes ya no son licidas. Algunos han dejado en los videos una
especie de testamento. El tiempo se les agota. La juventud también.
Pero las familias siguen cumpliendo la cita semanal en la radio.

La noche comienza con Janeth Rosas, hermana de Donaldo
Rosas, secuestrado hace doce afios en el Huila. Sin noticias de él des-
de hace afios. Atn asi, ella le pide fortaleza. Que tenga fe, como su
familia la tiene. Luego, Vladimiro Bayona, cuyo hijo fue secuestrado
en el 2000 en Palmira. No hay pruebas de supervivencia. Jamas hubo
ningin pedido, ningtin reclamo. Se aferran a la esperanza de que
estén vivos. En casos como estos, el secuestro no sélo es tragedia,
sino también esperanza. Porque del secuestro se puede regresar. De
la desaparicion no.

Meses atrds cuando el gobierno de Alvaro Uribe depurd las
cifras de secuestrados y dijo que s6lo habia 150 personas en cauti-
verio, y que por lo menos 800 que aparecian en sus bases de datos
son desaparecidos, Herbin no estuvo de acuerdo. —El gobierno no
tiene derecho a quitarle a nadie la condicién de secuestrado —dice.
Y recuerda muchos casos en los que a las personas se les da por
muertas cuando han pasado los afios sin que haya sefiales de vida.
Pero luego, regresan. Como pasé con el ex ministro Fernando Arau-
jo. Cinco afios sin un mensaje de aliento. Algunos en su familia se
cansaron de la incertidumbre. No volvieron a hablarle por la radio.
Rehicieron sus vidas. Y de repente un dia, se fugé del campamento
donde estaba. Pero estos casos son escasos. Otros nunca han vuelto
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y no hay esperanza de retorno. Los guerrilleros y paramilitares que
se acogieron a la Ley de Justicia y Paz han confesado decenas de
secuestros asi. Como el del hermano de la poetisa Maria Mercedes
Carranza, a quien la agonia de no saber las circunstancias en las
que se encontraba su hermano, la insensibilidad de los guerrilleros,
del gobierno y de la sociedad, se le volvieron insoportables. Hasta
que se suicido.

La noche estd oscurisima y mientras los estudiantes siguen
contactando familiares al teléfono, Herbin saluda a los secuestrados.
—Su obligacién es mantenerse vivos —les dice. Los familiares sa-
ben dos cosas: que tienen que esperar con paciencia su turno, y que
cuando este les llegue, tienen que hablar corto para que los demaés
puedan hacerlo también. Hay personas que nunca fallan y cuyas vidas
giran en torno al programa. La madrugada avanza y se oye la voz ya
conocida por todos de Jaime Salem, que le habla a su hijo Mahamud.
El acento arabe es inconfundible. Es el mdas constante participante
del programa, y lo hace desde Arabia Saudita. Aprovecha para
echarle vainas al gobierno. En sus palabras hay dolor, resentimiento
y un clamor de compasion que atin no ha sido atendido. Cuando
lo escucho, empiezo a entender que Las voces del secuestro tiene una
doble funcion. Quienes estan en cautiverio, sean centenares o miles,
se conectan con la esperanza de la libertad. Pero més que para los
cautivos, el programa es un espacio de libertad para los familiares.
Se desahogan. Construyen una comunidad donde la tristeza se com-
parte. Tiene incluso algo de mistico. De oracion. De credo.

Afuera hay llamadas en espera de todo el pais y del extranjero.
La hija del general Luis Mendieta nunca falla. Se le quiebra la voz
al rogarle a su padre que resista. —Te amo, te amo —le repite. Es la
declaracion de amor mas intensa que he escuchado en la vida.

Es el turno de una de las mamas que esperan hace afios el
canje. Esla madre del policia Luis Alfredo Moreno, cuyas pruebas de
vida se acaban de conocer. Cuando esté al aire se oye un ronquido.
Herbin lo toma con humor y le dice al policia: —Este es el ronquido
de tu madre, que no aguanté el trasnocho. Pasados unos minutos,
despierta y le habla. Llora. No puede olvidar las cadenas. Las malditas
cadenas con las que duerme su hijo.
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Por Las voces del secuestro han pasado mas de 11.000 mensajes.
Gente de todas las nacionalidades. A medida que los cautivos han
recuperado la libertad, han dado testimonio del significado y el valor
que tuvo la radio en sus vidas. A través de estos micréfonos pudo
Keith Stansell, uno de los estadounidenses liberado en la Operacion
Jaque, enamorarse de la mujer que cada semana le hablaba desde la
distancia. Era una colombiana con la que tenia un hijo. Se aferr¢6 a
su voz desde la selva, mientras otros se flagelaban con el silencio de
sus seres queridos, segtin consta en sus memorias.

Pero esos micréfonos también han sido heraldos de malas
noticias. Por Las voces del secuestro se enterd Fernando Aratjo de que
su esposa, cansada de no tener noticias, habia decidido rehacer su
vida. O Gloria Polanco recibi6 la triste informacién de que su esposo
Jaime Lozada habia sido asesinado, mientras ella seguia cautiva. En
la radio no hay pudor ni intimidad.

Herbin recuerda especialmente el caso de Chikao Maramatsu,
el empresario japonés secuestrado por las Farc en 2001. La familia,
desde el otro lado del planeta, le enviaba angustiosos mensajes en los
que le pedian que resistiera y que no perdiera la esperanza. Herbin
se aprendid unos cuantos de ellos en japonés y se los repetia también
al nipén, que dos afios después fue asesinado. También recuerda
a un secuestrado llamado Vicente, que el dia de su liberacién, atiin
sin cambiarse de ropa ni llegar a su casa, fue hasta Caracol Radio a
conocer a Herbin. Lo abrazé emocionado: —Usted me salvé la vida
—le dijo, pues diariamente los guerrilleros le decian que la familia
lo habia olvidado. El sentimiento de abandono, la duda sobre si uno
es amado, se exacerba en el secuestro. Cuando Vicente empez6 a oir
Las voces del secuestro se dio cuenta de que afuera lo esperaban. Que
la guerrilla s6lo queria torturarlo.

Cuando el subintendente de la Policia Jhon Frank Pinchao
logré fugarse de su cautiverio cont6 ante todo el pais que Las voces
del secuestro era ese pequefio hilo que conectaba al inframundo de
los campos de concentracion donde ellos estaban, en las selvas, con
la vida. En el secuestro, la linea entre la vida y la muerte es tenue y
volatil. En la selva, los cautivos se aferran al transistor, pelean por
él, sufren para que no se acaben las pilas, usan los alambres de las
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esponjillas para hacer largas antenas y no perder la sefial. Un mensaje
de sus familiares puede ser la bocanada de aire que necesitan para no
asfixiarse. Cuando este llega. O una mas profunda agonia, cuando al
pasar de los minutos nadie conocido sale al aire.

Todos los secuestrados ven a Herbin como un hermano. Clara
Rojas no le falla nunca con los mensajes para las personas con las
que convivio en las selvas del Guaviare y que hoy siguen alli, contra
todo sentido comun. Oscar Lizcano, Consuelo Gonzalez, casi todos
los liberados vuelven al programa. Hasta los guerrilleros han ido.
Elsa Nellys Mosquera, mas conocida como “Karina”, la guerrillera
desmovilizada de las Farc, pidi6 perdén a los secuestrados una
noche desde el estudio de Bogota. Quienes estaban alli dicen que
la voz le temblaba ante los micréfonos, pues ahora estaba del otro
lado, respecto al secuestro, y no pudo evitar recordar la rabia que
le producia este programa radial, cuando ella hacia parte de los
carceleros.

NO sOLO RADIO

A mediados de los afios noventa, cuando el secuestro se habia
vuelto endémico y se hablaba de 3.000 casos al afio, el gobierno, im-
pulsado por varias ONG, empez0 a trabajar para frenar esa tendencia.
Se crearon los Gaula y se endurecieron las penas de prisién para los
secuestradores. Pero mas alld de lo policial y lo judicial, las familias
han tenido que enfrentar solas gran parte de las consecuencias del
secuestro. Y todo lo que sigue después de la liberacion: economias
colapsadas, desconfianza y miedo al entorno, ruptura de los lazos
familiares, y un largo etcétera. Herbin Hoyos, que habia logrado esta-
blecer una relacion humana con muchos de ellos, empez6 a cumplir la
funcién de amigo, consejero, pafio de lagrimas, psicdlogo de cabecera
y experto en duelo. Fue asi como a Las voces del secuestro se le fueron
sumando otros proyectos, a partir de redes de amigos, que apoyan
a las familias tanto en asuntos juridicos como legales.

El joven Herbin también cumpli6 su suefio de ser piloto. Su
aficion es volar en ultralivianos. En una ocasiéon un ex secuestrado
lo acompafié en un vuelo, y le dijo que desde arriba, la selva se ve
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inofensiva, mientras que abajo se convierte en un cepo. Desde ese dia
decenas de liberados han hecho con Herbin el vuelo de la libertad,
en su ultraliviano. Un recorrido por encima de las montafias, entre
las nubes, en el que en la parte mas alta los otrora cautivos gritan a
todo pulmon: jNunca mds perderé mi libertad!. Es una peculiar catarsis,
inventada por este periodista al que no le hace falta imaginacion.

Como su otra pasion son las motos, Herbin se inventd las
caravanas contra el secuestro. La idea surgié cuando acompafié a
un grupo de policias discapacitados que recorrieron el pais en sillas
de ruedas para pedir la liberacién de sus compafieros. Herbin los
acompaind buena parte del trayecto, tal como lo habia hecho con
el profesor Gustavo Moncayo —también Premio Nacional de Paz-.
Pero esta vez lo hizo en moto, y con otros amigos. Pronto se dieron
cuenta de que las caravanas de motos eran un vehiculo perfecto de
comunicacion y empezaron a recorrer el pais con esa idea. Aunque
parece espontdneo ha requerido un gran esfuerzo logistico, coordi-
nacion con las autoridades y mucha seguridad. Las caravanas han
estado en sitios tan fragiles en orden puiblico como Putumayo y Huila,
lugares donde Herbin asegura, la gente sigue reportando secuestros
todos los dias.

La relacion de Herbin con las familias de secuestrados, y
ahora con ex paramilitares y ex guerrilleros, lo llevé a interesarse
en la buisqueda de los cuerpos de quienes murieron en cautiverio o
bajo desaparicion forzada. Empez6 con la busqueda de Diana Reyes,
secretaria de la gobernacion de Casanare, secuestrada por los parami-
litares, de quien el propio ‘Solin’, mano derecha de ‘Martin Llanos’,
confesé que habia sido asesinada. Herbin hace contacto directo con
desmovilizados y con los familiares de las victimas. Cuando han ubi-
cado una fosa, entonces llaman a las autoridades para que se hagan
cargo de la exhumacion.

Su interés por los desaparecidos lo ha llevado a involucrarse
en temas tan complicados como los hechos ocurridos en el Palacio
de Justicia. Durante meses buscé a un radio aficionado que tenia gra-
baciones que han servido para que la Fiscalia vincule a un grupo de
militares por abuso de poder y desaparicion forzada de las personas
que salieron vivas de la cafeteria y nunca regresaron.
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Por muchas de estas actividades Herbin se convirtié en un
objetivo militar de las Farc. El secretariado nunca le ha perdonado
que fuera uno de los periodistas que se meti6 a la zona de distension
del Caguén, durante el gobierno de Andrés Pastrana, para investigar
y denunciar que la guerrilla usaba esa zona creada para el didlogo
y la paz, como caleta para encerrar con impunidad a centenas de
secuestrados. Por eso, Herbin, a pesar de estar dedicado de tiempo
completo a las labores humanitarias, carga una pistola al cinto, y esta
rodeado de escoltas.

Para finales de 2009, Herbin tenia planeada una marcha en
motocicleta por Europa, para denunciar la persistencia del secuestro
en Colombia. Justo antes de iniciar esta marca, en octubre, se escap6
de un atentado que, seguiin las autoridades, le tenian preparadas las
Farc. Entonces la marcha se adelanté. Mas de cien motos estuvieron
rodando por las carreteras de Esparfia, Francia e Italia, con banderas
blancas y fotos de los secuestrados. Y desde los Pirineos, o desde la
Plaza de San Pedro, Las voces del secuestro sigue al aire.
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