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PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transicién y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucion, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.

IX
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA



L.os HiJOS DE LA GAITANA
SIGUEN CRECIENDO

JOSE NAvIA*

La Guardia Indigena del Cauca recibi6é también el Premio
Nacional de Paz en 2004. Durante ese afio este proyecto se
consolidé y le mostré al pais el valor de la movilizaciéon
colectiva pacifica a través de las mingas, y de su labor
cotidiana en defensa de su territorio.

José Navia nacié en Popayén y es comunicador social, especializado en periodismo
urbano en la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellin. Durante 19 afios fue
periodista de planta del diario EI Tiempo, de Bogotd, donde se desempefié como
cronista de la Edicién Dominical, y Editor de Reportajes. Por algunos de estos
trabajos ha sido galardonado con premios como el Rey de Espaiia (2007), el premio
de la Sociedad Interamericana de Prensa, SIP (2007), el Premio Nacional de Perio-
dismo del Circulo de Periodistas de Bogotd, CPB (1992-1996) y el Premio Nacional
de Cronica y Reportaje de la Universidad de Antioquia (2000), entre otros. José
Navia es autor de tres libros: El lado oscuro de las ciudades, de Intermedio Editores,
Confesiones de un delincuente, de Intermedio Editores e Historias nuevas para la ropa
vieja de la Editorial Universidad de Antioquia. Navia ha sido catedratico de las
universidades Pontificia Bolivariana de Medellin y Central, Sergio Arboleda y
Javeriana, de Bogota.






offa Valencia aparecié hacia las cinco de la tarde

por el camino sin pavimentar que viene de Tacue-

y6. Salvo por el bluyin y las botas de caucho, Sofia

parecia haber salido de una aldea de guerreros de

Gengis Khan: menuda, cabello negro y lacio, ojos
rasgados, rostro cobrizo, impdavido, de pémulos salientes. Mirada
fria y desconfiada. —Buenas Buenas dijo a manera de saludo. Estir6
la mano, pero desvié su mirada hacia el lugar donde Koda, el perro
criollo de color tabaco, daba grufiidos de bienvenida.

En estas tierras ningtin indigena Nasa —y Sofia Valencia lo es
hasta los tuétanos a pesar de tener apellido de aristocrata payanesa—le
mira la cara a un forastero cuando lo saluda. Los blancos y mestizos
que pisan por primera vez estas montafias del norte del Cauca asumen
ese gesto como una descortesia. Pero a los Nasa, que rigen su vida
por las costumbres ancestrales y por la aspereza de sus montafias,
los tiene sin cuidado el protocolo occidental. Para ellos, el instante
del saludo encarna algo mucho mds profundo: es la oportunidad
para calibrar el talante del recién llegado. Buenas El indigena siente
la energia de la otra persona y, a veces, se da cuenta de si trae buenas
o malas intenciones —me explic6 hace unos meses Ezequiel Vitonas,
uno de los principales lideres nasas del norte del Cauca.

Buenas Entren y se sientan, que deben venir cansados —nos
dijo Sofia Valencia, atin sin levantar la mirada. Luis Alberto Menza
y su compafiera, Ninfa Ulcué, los dos guardias indigenas que me
acompafiaban en este recorrido, enviados por la Asociacion de Ca-
bildos del Norte del Cauca, ACIN (Cxab Wala Kiwe en lengua Nasa),
se sacudieron el polvo recogido en la carretera, ingresaron a la sala
y depositaron sus morrales en el piso de madera rustica.
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Habia esperado durante més de una hora a que llegara Sofia
Valencia. Aunque la presencia de los enviados de la ACIN relajaba
el ambiente, la mujer se mostré incrédula y desconfiada cuando le
expliqué el motivo de mi viaje: Buenas Queremos contar cémo es la
vida de una persona que forma parte de la Guardia Indigena y qué ha
pasado con la guardia desde que se gano6 el Premio Nacional de Paz,
hace cinco afios. Pero no queremos contar la historia de un lider, sino
de un guardia comun y corriente, como usted, dofia Sofia, que trabaja,
que atiende a su familia pero que, ademads, defiende el territorio, el
resguardo que su pueblo heredé de sus ancestros, como hacen otros
miles de guardias en Toribio, en Jambalg, en Tierradentro... en todo
el Cauca —le dije.

No me creyd. Sus 0jos, solo sus ojos, se movieron hacia el en-
viado de la ACIN, que permanecia sentado en una banca de madera,
a mi derecha. Menza, que ejerce como coordinador regional de la
Guardia Indigena en esta zona, avalé mis palabras con un movimiento
de cabeza y le ech6 un corto discurso sobre los beneficios politicos
que traia para la Guardia una publicacion de este tipo.

Entonces, Sofia Valencia sonrié de forma casi imperceptible
y abandon¢ la postura algo tensa que mantenia desde nuestra
llegada. Esa era la sefial de que podia seguir adelante con la en-
trevista; porque cuando un indigena es renuente a participar de
algo, no hay manera alguna de que hable: entra en un silencio de
sepulcro, o se hace el que no entiende, o dice ignorar todo lo que
se le pregunta, o —si uno intenta forzarlo—- lo puede mandar para el
carajo de manera dspera.

La casa donde vive Sofia Valencia es en ladrillo y bahareque,
con techo de zinc, de dos aguas. Estd ubicada en las afueras del co-
rregimiento de Tacueyo, en el municipio de Toribio, a orillas de una
carretera por la que transitan, sobre todo, nifios con uniformes esco-
lares e indigenas en motocicletas. En la parte posterior, la vivienda
tiene una huerta de hortalizas y un balconcito con una chambrana
de madera desde donde se ve correr un rio de aguas presurosas, al
pie de una montafia, en cuyas laderas pastan algunas reses.

Sofia Valencia vive con su esposo, un hombre silencioso que
tiene nombre de ejecutivo paisa, Héctor Fabio Villegas, y cuatro
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de sus cinco hijos: Juan, de 13 afios; Carlos, de 16; Cesar, de 18, y
Angélica, de 23. El mayor, Edison, se casé y vive en Mondomo, un
municipio cercano.

Sofia se sienta en una butaca de madera. Dice que hay que
dejar desacalorar el cuerpo por lo menos una hora antes de ducharse.
Mientras tanto, cuenta que su esposo debe estar por llegar de un cul-
tivo de café que tienen frente a la vereda Gargantillas, a media hora
a pie. Alla también siembran yuca, frijol, arracacha y rascadera.

—¢Y qué es rascadera? —le pregunto.

—Una raiz parecida a la yuca —explica.

Sofia se despidi6 de su esposo en la mafiana y se fue para la
vereda El Triunfo. Alli, la mujer limpid potreros durante todo el dia,
al rayo del sol, como parte de un sistema llamado intercambio de
jornales, que consiste en que cinco o diez vecinos trabajan durante
un dia en la propiedad de alguno de ellos. La jornada siguiente la
hacen en la tierra de otro miembro del grupo. De esa manera todos
tienen mano de obra sin sacar un peso del bolsillo.

Angélica, la hija de Sofia, enciende un radio de pilas, del ta-
marfio de una panela, y sintoniza la emisora comunitaria que acapara
casi toda la audiencia de la region: Radio Nasa, 99.4 en FM. La voz de
Eliseo Herrera, de los Corraleros del Majagual, irrumpe en la sala.
Sofia le hace sefas a su hija para que le baje volumen al aparato.
Suenan otros dos o quiza tres discos bailables y enseguida se oye un
servicio social: Cayetano Yule, de la vereda El Zarzal, recomienda a
quien haya visto un potro colorado... alguien se lo sacé anoche del
potrero. Pide que se lo devuelvan porque es la inica bestia que tiene
para trabajar.

Enseguida suenan mds canciones bailables.

Angélica desaparece por unos minutos, dos o tres a lo sumo,
y regresa con un bastén de madera del largo de un brazo, adornado
por un manojo de cintas con los colores verde y rojo del Consejo Re-
gional Indigena del Cauca (CRIC), la organizacion que cobija a todos
los resguardos de ese departamento. Sofia Valencia alarga la mano
derecha para tomar el baston que la distingue como miembro de la
Guardia Indigena del norte del Cauca, organizacion galardonada
con el Premio Nacional de Paz en el 2004. —EI verde representa
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a las montafias y el rojo, la sangre derramada por nuestros lideres
asesinados por defender los derechos de los indigenas —dice Sofia,
como si estuviera dando una tarea escolar.

Son casi las 6 de la tarde. A lo lejos, hacia el occidente, el fir-
mamento se pinta de tonos anaranjados, desde uno muy leve, diluido
en amarillo, hasta uno encendido, que parece fundirse con la silueta
oscura de las montafias. Héctor Fabio Villegas entra en silencio. Saluda
con timidez y va a sentarse en el fondo del patio. Sofia se levanta a
preparar café.

Mientras atiza el fogén, cuenta que ella no sabe leer ni escribir.
—Como a los dos dias de haber entrado a la escuela mi papa cogié un
libro y me dijo: ‘Lea aqui, a ver qué fue lo que aprendié’, y como no
podia, me daba rejo. Yo mejor me retiré y me puse a trabajar. Ahora,
mirando los libros de los muchachos, es que aprendi a firmar, pero
no mas —dice.

A las seis en punto, como todos los dias, Radio Nasa transmite
el Himno Nacional. Un coro escolar lo canta en nasa yuwe, el idioma
de los nasa o paeces.

Sofia dice que es guardia desde hace ocho afos. En esta zona
la Guardia comenzdé a organizarse en el 2001. —En esa época no
sabiamos bien qué era la Guardia. Nos metimos no mas para cuidar
el territorio porque decian que los grupos armados se iban a meter
a llevarse a los hombres para matarlos... ya habian desaparecido a
gente del pueblo.

La historia de lo que ocurri6 en esos afios circula entre algu-
nos habitantes de Tacueyd, un caserio de fachadas blancas en su
mayoria, incrustado en el corazén de la Cordillera Central. En este
lugar es posible recoger los fragmentos dispersos que dan cuenta
del surgimiento de la Guardia Indigena. Segtn los relatos, el punto
de partida fue la desaparicion de Israel Vitonds, de 28 afios, estu-
diante de cuarto afio de bachillerato y conductor de la chiva del
pueblo. Todo comenzé hacia las 8 de la noche del 30 de octubre
de 1999. A esa hora tres hombres le atravesaron una camioneta
gris de cuatro puertas al carro que conducia Vitonds entre El Palo
y Tacuey9, lo bajaron encafionado con revélveres y se lo llevaron
en la camioneta.
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Un hombre que viajaba con €l les llevé la noticia a los fami-
liares. En el pueblo le atribuyeron el secuestro a los paramilitares y
eso los frend para iniciar la buisqueda de inmediato. Salieron al dia
siguiente. Més de 300 indigenas bajaron de las montafias en camiones,
chivas y motos. —Volteamos por Corinto, Miranda... buscamos en
los cafiaduzales, por la orilla del rio Palo, por las montafias de Flori-
da... (Nada! —dice Arquimedes Vitonds, hermano del desaparecido
y quien encabez6 la busqueda.

Lo buscaron durante un mes sin hallar el menor rastro. Y sin
esperanza, porque en la region todos sabian que los paramilitares
no mantienen personas secuestradas. Las asesinan. Si la victima esta
de buenas, recibe un tiro en la cabeza. Si no, es sometida a torturas
inimaginables.

La buisqueda languidecia cuando desaparecié Nepomuceno
Campo Largo, un indigena agricultor de la vereda La Cruz. Nadie
supo como se lo llevaron. Simplemente desaparecio.

Al que si vieron, casi un afio después, fue a Saulo Mosquera,
de 35 afios, un comerciante de papa y ganado. Testigos les contaron
a los indigenas que los paramilitares lo encafionaron en una estaciéon
de gasolina de Santander de Quilichao y lo metieron en un carro.

—Cada vez que desaparecian a alguno saliamos a la loca, a
buscar pa’rriba y pa’bajo. Buscabamos todo el dia y dormiamos en
chozas, en medio de los cafiaduzales o donde nos agarrara la noche.
La gente por donde pasdbamos nos regalaba comida, yuca, platanos;
pero la mayoria de las veces aguantdbamos hambre —recuerda Ar-
quimedes Vitonas.

A Saulo Mosquera lo buscaron durante més de tres semanas
y tampoco aparecié. Mientras tanto, los médicos indigenas (tewalas)
hacian rituales nocturnos, con rezos y hierbas, para protegerlos y
para saber si los desaparecidos seguian vivos. —Un dia los tewalas
nos dijeron: “no los busquen méas” —dice Vitonas.

Para entonces, hasta Tacuey6 llegaban las noticias de otros
indigenas desaparecidos por los paramilitares del Bloque Calima. En
medio de ese ambiente, el cabildo de Tacuey¢ cité a la comunidad
de las 32 veredas a una asamblea para pensar en un sistema de se-
guridad para los comuneros (miembros del resguardo). —Si no nos
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organizamos nos van a llevar a todos, uno por uno —dijo alguien.
Después de discutir durante varias horas, decidieron crear uno o dos
grupos de voluntarios por cada vereda. Ellos se encargarian de vigilar
las entradas al resguardo y avisar si ocurria algo extrafio.

—Como no tenfamos plata para comprar radios, usamos
postas, unos indigenas jévenes que corrian a avisar a la vereda mas
cercana y ahi arrancaba a correr otro muchacho con la noticia de lo
que hubiera pasado. Después a alguien se le ocurri6 usar ‘cuetones’
—dice Arquimedes Vitonas.

Los ‘cuetones’ no son mas que cohetes de pélvora negra, de los
mismos que usaban en las veredas durante las festividades religiosas
y de diciembre. La vereda que escuchaba el estallido lanzaba otro
al aire y asi, en pocos minutos, todo el resguardo estaba enterado
de que algo estaba pasando, y se alistaba para salir. —Taponamos
las carreteras que venian de El Palo y de Corinto y nos turndbamos
para controlar la entrada de extrafios... alli comenzamos a tener
roces. Primero con la misma comunidad porque los requisabamos
y les pediamos papeles para entrar y salir del resguardo; y después
con los milicianos y con la guerrilla, porque querian andar pa’rriba
y pa’bajo como si esto fuera de ellos —cuenta Vitonés.

Los indigenas llegaron, incluso, a tratar de construir una
puerta de ladrillo y cemento para ingresar a su territorio, con una
cadena administrada por la naciente guardia civica, como la llama-
ban en esa época. Desistieron de la idea el dia en que la guerrilla
dinamité los cimientos del portal. Un afio después consiguieron 18
radios de comunicacién. —La guerrilla nos quité algunos radios
porque decian que con eso le ddbamos informacién al Ejército, y el
Ejército nos decomisé otros porque decia lo mismo sobre la guerrilla
—dice Vitonaés.

Con el apoyo del Consejo Regional Indigena del Cauca, los
miembros de la guardia comenzaron a estudiar la historia de sus an-
cestros y los derechos que tenian sobre su territorio. Algunos lideres
fueron a contar su experiencia a otros resguardos del departamento
del Cauca donde los “paras’ también habian desaparecido a indigenas.
Asi se fue extendiendo la Guardia Indigena por los 12 resguardos
(hoy son 19) del norte del Cauca.
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Sofia Valencia fue una de las primeras en acudir al llamado del
cabildo de Tacuey6 para conformar la guardia en la vereda La Playa,
donde habita. Varios de sus vecinos también se inscribieron, sobre
todo los jovenes. Al principio comenzaron a vigilar a los forasteros,
a hacer reuniones en las veredas mas alejadas y asumieron tareas
sociales, como ayudar a trasladar al hospital a personas enfermas.

Diecinueve meses después de la improvisada busqueda de
Israel Vitonds, el Consejo Regional Indigena del Cauca lanz6 ofi-
cialmente la Guardia Indigena de los resguardos de Tacueyd, San
Francisco y Toribio. Sofia Valencia fue una de los dos mil guardias a
los que les tom¢ juramento Anatolio Quird, consejero mayor de CRIC,
el 28 de mayo del 2001.

—De la playa bajamos como ochenta personas hasta El Tie-
rrero. Era como un dia de fiesta... todos los guardias llevdbamos los
bastones; el mio yo misma lo habia hecho con un palo de flor amarillo.
Lo corté, le quité la cascara, lo puse a secar como quince dias y, con
ayuda de mis hijos, le abri dos huecos con una broca y le puse dos
cordones para cargarlo sin que me estorbe —dice.

Sofia pas6 las noches siguientes a su posesion junto a una
guadua, en el puesto de control que los indigenas montaron en El
Boqueron, en la carretera que viene de Corinto. Desde esa época, los
cabildos -méxima autoridad de los resguardos— le entregaron a la
Guardia la responsabilidad de garantizar la seguridad de las asam-
bleas, para evitar que los grupos armados se llevaran a algtin comu-
nero. También comenzo a controlar las fiestas comunales, el cierre de
cantinas y el ingreso de extrafios a los poblados indigenas.

Alguien toca a la puerta de Sofia Valencia hacia las nueve de
lanoche. Los ladridos de Koda alertan a los habitantes de la casa. An-
gélica pregunta: —;Quién es? —Desde afuera, alguien da un nombre
que no alcanzo a escuchar, pero que debe inspirar confianza porque
la muchacha quita la tranca y abre la puerta. Son tres guardias, un
hombre y dos mujeres. Todos jévenes, como entre los 15 y 18 afios.
Estan de ronda en la vereda La Playa. Ellos saben de la presencia de un
periodista de Bogota y quieren asegurarse de que todo esté bien.

Los guardias dicen que la ronda es normal, pero dos dias des-
pués me entero en Santander de Quilichao, donde esté la sede de la
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ACIN, de que en las zonas rurales de Tacuey6 se mueven milicianos de
las Farc. Los guardias permanecen alerta para evitar que los armados
recluten a mas jovenes del resguardo.

Cuando los guardias se van, unos diez minutos después, Sofia
Valencia, su esposo y sus hijos trancan puertas y ventanas y se van
a dormir. Al dia siguiente, antes de las siete, la mujer sale de su casa
rumbo a Tacueyd. Lleva su bastén colgado del hombro derecho.

En un salén del colegio de Tacuey6, Ezequiel Vitonas se alista
para dictar una charla a los guardias. Llegan unos ochenta. Todos traen
sus bastones y un cuaderno para tomar notas. Afuera, mientras tanto,
media docena de mujeres y hombres alistan un fogén para preparar el
almuerzo de los asistentes. El evento comienza con el himno del pueblo
paez. La autora de la letra es una profesora de Jambalg, asesinada por
la guerrilla hace més de 20 afios. Todos se ponen de pie. Sofia Valencia
entona la letra desde una de las tltimas bancas del salén.

Yo que soy hijo del Cauca,

llevo sangre de Paez,

de los que siempre han luchado
de la conquista hasta hoy.

De los que siempre han luchado
de la conquista hasta hoy...
Vivimos porque peleamos
contra el poder invasor

y seguiremos peleando
mientras no se apague el sol...

Al terminar, los guardias esperan en silencio. De pie y con
sus bastones en la mano. El encargado del sonido introduce otro
CD y enseguida suena, como un estallido, el himno de la Guardia
Indigena:

jGuardia... ! jGuardia... !

jFuerrrza...![Fuerrrza...!

jPor mi raza...! jPor mi tierra!

A pesar de los rostros adustos, a los guardias se les nota la
emocion que les produce la letra del himno y la musica de instru-
mentos andinos de percusion y cuerdas.
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Indios que con valentia,

Y fuerza y en sus corazones,
por justicia y pervivencia,
hoy empuiian los bastones.

Una de las estrofas del himno me recuerda la charla del dia
anterior con Luis Alberto Menza, uno de los guardias més curtidos
del norte del Cauca. Menza no guarda esperanzas de morir de viejo.
Tampoco algunos de los guardias que hoy cantan en el taller.

Pa’ delante comparieros,
dispuestos a resistir.
Defender nuestros derechos,
asi nos toque morir...

Ezequiel Vitonas les dice a los asistentes que el primer paso
para fortalecer a la Guardia Indigena es asistir a las capacitaciones.
Y les recuerda un pensamiento del padre Alvaro Ulcué, asesinado
en 1984. —Debemos ser un pueblo consciente y no una partida de
ovejas que se va por donde las ‘arrien” —les dice.

Luego, el dirigente se remonta a los origenes de la Guardia In-
digena. El primer antecedente fueron las huestes paeces que organizé
la cacica La Gaitana, en 1535, para resistir al ejército invasor del con-
quistador espafiol Sebastidn de Belalcdzar. Les habla de los caciques
Manuel de Quilo y Ciclos, y de Juan Tama, este tiltimo un personaje
mitico, que, segin Vitonas, aprendio a leer y escribir en espafiol, en
1700, y le escribi6 al Rey de Espafia para pedirle una reserva “donde
los indigenas se autogobiernen”. Tama definid, ademas, los linderos
de las tierras que les entreg6 la corona de Espania.

El antecedente mas reciente lo constituye Manuel Quintin
Lame, un indigena que luch6 por los derechos de los indigenas con
los cédigos, pero también organizé un movimiento armado que se
tomo varias poblaciones del Cauca y puso en jaque a la aristocracia
payanesa a principios del siglo pasado.

Durante el taller se ventilan varios temas relacionados con el
futuro de la Guardia. Uno de ellos es el mandato del XIII Congreso del
Consejo Regional Indigena del Cauca, segtin el cual, las comunidades
indigenas van a dedicar buena parte de sus esfuerzos crear la Guardia
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Indigena Nacional. Esta iniciativa pretende que la mayor parte de los
84 pueblos indigenas que existen en Colombia tengan una guardia
articulada con la Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC),
que cobija a casi todas las organizaciones indigenas del pais.

Desde su nacimiento en Tacueyd, la Guardia Indigena se ha
extendido a algunas comunidades embera chami de Caldas; ingas
y kamentsa, del Putumayo, y awa de Narifio. En el Cauca, donde
habitan unos 200 mil paeces, guambianos, totoroes, coconucos, ya-
naconas y siapiraras, la Guardia Indigena ha copado casi todos los
resguardos.

Cuando termin¢ la primera parte del taller, el almuerzo ya
estaba listo en un caldero de aluminio de casi un metro de alto. Los
asistentes hicieron fila; a cada uno le entregaron un plato hondo
para la sopa, una cuchara y una tasa para el agua de panela. Cada
indigena lava luego sus trastos y los deposita en una batea. Es una
pequena muestra de la logistica de cocina que los Nasa ponen a
funcionar cuando realizan congresos o movilizaciones de cinco o
diez mil personas.

Por la tarde, algo somnolientos, los indigenas se enteraron
de que en el Cauca hay unos diez mil guardias y en Colombia ya
alcanzan los 15 mil. Solo en los resguardos del norte del Cauca hay
unos 4.500. Como parte de la capacitacion, los guardias aprenden
que sus funciones son, especialmente, vigilar el movimiento de
personas extrafias dentro de su territorio; cuidar los sitios sagrados,
como paramos y lagunas; acompanar a las comunidades que queden
atrapadas en medio del conflicto, prestar seguridad en asambleas y
congresos y capacitar a los mas jévenes para que luego ingresen a
la Guardia.

Todos los jévenes de los resguardos estan obligados a prestar
un servicio social en la Guardia Indigena durante dos afios.

En este tipo de talleres, los guardias méas nuevos se enteran de
algunas gestas en las que ha participado el organismo al cual pertene-
cen. Alli les cuentan, por ejemplo, que la guardia ubicé en las selvas
del Pacifico los cad4dveres de ocho de sus hermanos Aw4 asesinados
por las Farc en enero pasado; que hace cinco afios logro liberar de
las manos de ese mismo grupo al entonces alcalde de Toribio, Arqui-
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medes Vitonds; que ha realizado docenas de busquedas de personas
desaparecidas; que se ha enfrentado a la guerrilla y al propio Ejército
cuando estos combaten cerca de las casas de los civiles; que ha erra-
dicado laboratorios de pasta de coca; que ha desenterrado caletas con
explosivos de las Farc y que, entre otras cosas, les presta seguridad a
los lideres amenazados por la guerrilla y los paramilitares.

Ante el &nimo belicoso de algunos jovenes, que en otras épo-
cas se enrolaban facilmente en los grupos guerrilleros y que a veces
claman por responder con violencia a los ataques de los grupos ar-
mados (la guerrilla mat6 a unos ochenta indigenas entre el 2000 y el
2009), los encargados de capacitar a la Guardia Indigena les resaltan
que la guardia es un organismo de paz y de solidaridad, guiado
por el pensamiento de sus mayores, y que sus tinicas armas son los
bastones de madera.

Hacia las cuatro de la tarde, Sofia Valencia y sus compafieros
abandonaron el salén de clase. El coordinador de la Guardia Indige-
na de Tacuey6, Marcelino Moscué, de 35 afios, ofrece llevarla hasta
su vereda en la moto Auteco 125 que le entregé el cabildo para que
cumpla con sus funciones. El viaje dura unos 15 minutos. Koda la
saluda en la puerta. La mujer cuelga el bastén en un clavo de la pared
y les pregunta a sus hijos si ya llegé Héctor Fabio.

Dos horas més tarde, Soffa Valencia, una de las guardias
mas veteranas de la vereda La Playa, atiza de nuevo las brasas de
la hornilla.
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