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PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transiciéon y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucién, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.

IX
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA



1.OS SOBERANOS

Patricia NIETO®

Hace algo més de una década los habitantes de Mogotes,
en Santander, crearon la Asamblea Constituyente del mu-
nicipio. Revocaron el mandato de un alcalde, dibujaron los
perfiles de los funcionarios publicos, elaboraron un plan
de gobierno, decidieron como invertir el presupuesto y
lograron que los grupos armados respetaran su territorio.
Hoy, inmovilizados por el miedo, cuentan quiénes y coémo
destruyeron el proceso que se convirtié en el primer Premio
Nacional de Paz, en 1999.

Comunicadora social, periodista y magister en Ciencia politica de la Universi-
dad de Antioquia, Colombia. Estudiante del doctorado en Comunicacién de la
Universidad Nacional de La Plata. Profesora de la carrera de Periodismo de la
Universidad de Antioquia en el drea de Narrativa periodistica. El altimo proyecto
dirigido por ella dio como resultado los libros Jamds olvidaré tu nombre y El cielo
no me abandona, escritos por victimas del conflicto armado colombiano.






a casa soberana es ahora silencio; desde el solar

vienen los gorjeos de copetones, cadilleros y palo-

mitas y en la cocina suena bajo un vallenato. Flor

Figueroa limpia los asientos que bordean el patio

interior. Lo hace pese a que desde hace cuatro afios
nadie los ocupa. Son sillones abultados, taburetes de espaldar recto y
sillas livianas donde antes pasaban las tardes de domingo los miem-
bros del comité operativo de la Asamblea Municipal Constituyente
de Mogotes (AMC). Ahora ellos, los soberanos, van de uno en uno,
de tarde en tarde y prefieren charlar en la cocina o en el patio trase-
ro repleto de flores. En estos tiempos hablan en privado de duelos,
viajes, enfermedades, tierras y animales. Antes, cuando llegaban los
dieciséis se sentaban en circulo y hablaban de politica.

Es domingo 2 de agosto y en Mogotes celebran misa a las
diez. Flor Figueroa va a la ceremonia con fervor —porque Dios no
es responsable de los actos de los sacerdotes —dice, y la bacteridloga
practicante que vive en una de las habitaciones de la casa se dirige a
la morgue del hospital donde yace el cadaver del segundo hombre
asesinado en Mogotes en este 2009. Un rayo de sol entra por el postigo
entreabierto y la casa parece menos sola.

También hay mercado en Mogotes. Los campesinos abarrotan
las tiendas en busca de sal, aceite, jabon, harina y algunos granos
antes de escuchar el sermoén y luego tomar rumbo a las veredas. Hace
cuatro afios no tenian tanta prisa cuando era domingo de asamblea.
Doscientos de ellos aplazaban compras y regresos para cumplir la
cita ciudadana en el teatro Nazaret. Al final de la tarde, Mogotes
era todavia una muchedumbre capaz de oponerse a la violencia, la
corrupcion y la pobreza con palabras y acciones.
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Yolanda Diaz espera el bus que la llevard a Chuchiquir4, ve-
reda a la que represent6 en la Constituyente y donde es lider de las
juntas de accion comunal, del acueducto y de los fiqueros. Su afan
es regresar a la casa antes del medio dia para abrir la tienda que le
completa el sustento. Como es domingo, los campesinos paran en su
fonda y piden maltas, gaseosas y cervezas; en semana procesa el fique
que cultiva en hectdrea y media de tierra familiar. A esos oficios se
dedica desde que el proceso constituyente entr6 en receso. —Noso-
tros crefamos que éramos de hierro, pero las agresiones nos hicieron
mella —confiesa, y luego reflexiona—: Aqui ya saben que uno piensa
diferente y por eso los que nos reuniamos en la casa soberana estamos
sefialados. Yo digo que simplemente tenemos identidad.

EL BAUTIZO

Las campanas llamaron a misa el 20 de diciembre de 1997. Los
mogotanos, sobrevivientes de los nueve dias de panico que siguieron
al ataque guerrillero del 11 de ese mes, tomaron las empedradas
calles rumbo a la catedral. Los pasos los llevaron sobre las huellas
de la metralla disparada por 150 guerrilleros del frente Efrain Pabén
del ELN; trajeron el recuerdo de Ana Duarte, Ofelia Rojas, Alvaro
Bautista, Luis Leal y Luis Alfonso Torres, las dos civiles y los tres
policias asesinados durante el enfrentamiento; e inspiraron rezos
por la vida de Doryam Giovanny Rodriguez Avellaneda’, el alcalde
de apenas 23 afios secuestrado por los subversivos para juzgarlo
por continuar las précticas de su padre Luis Alberto Rodriguez, a
quien los guerrilleros sefialaron de esquilmar las arcas municipales
en cuatro periodos de gobierno.

En laiglesia, durante el colofén de la toma pacifica del poblado
en la que participaron unas 3.000 personas, el miedo cedié ante las
palabras de los sacerdotes que infundieron dignidad y valor frente a
la primera toma guerrillera a un municipio de la provincia de Gua-
nentd, Santander. Ese dia en Mogotes circulé un comunicado recio
en el que Leonardo Gémez Serna, Obispo de Socorro y San Gil, y

1 www.saliendodelcallejon.pnud.org.co/buenas_practicas.shtml?x=7014.
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Ernesto Serrano Rueda, Vicario General, denunciaron y rechazaron la
violencia ejercida por el ELN, la corrupcion de los dirigentes politicos
en el poder, la complacencia de algunos lideres que frente a malos
manejos sacaron provecho y la negligencia de las autoridades que
debian investigar y no lo hicieron.

En consecuencia con lo expuesto, los sacerdotes solicitaron a
los insurgentes respetar la vida de todos y dejar en libertad al Alcal-
de; sugirieron a los funcionarios de la alcaldia renunciar; pidieron a
los grupos politicos enfrentados con el Alcalde abandonar el debate,
abstenerse de participar en las siguientes elecciones y permitir que
las organizaciones civicas y comunitarias lideraran una eleccion libre
y soberana de representantes y gobernantes.

—Sugerimos —agregaron los religiosos en el mensaje publi-
co— a todos los ciudadanos y ciudadanas mogotanos, que en un
acto de conciencia y de responsabilidad se declaren en desobediencia
civil con la presente administracién y con todos los grupos politicos
que han manejado los intereses, las instituciones y los recursos del
municipio, e instalen una asamblea local que conduzca a Mogotes
en este momento, hasta que todo finalice en unas elecciones libres,
transparentes y verdaderamente democraticas.?

Las palabras del Obispo avivaron el fuego de la tradicién
comunera de Mogotes. El, ordenado en el auge de las ideas revo-
lucionarias del cura Camilo Torres y tocado por el llamamiento de
Golconda-Buenaventura firmado en 1968 por cincuenta sacerdotes
comprometidos con la defensa de los pobres, expuso que un pueblo
sOlo puede gobernarse con justicia si se hace soberano. Ese fue el
mensaje que envig, el camino que sefialo.

—Nosotros conocimos el planteamiento de la Iglesia antes de
la marcha del 20 —relata José Antonio Diaz, lider soberano—. Unas 50
personas nos reunimos con los sacerdotes al otro dia de la toma pen-
sando en qué hacer. Se lanz6 la idea de una marcha pero nosotros no
podiamos solos. La Iglesia era la tinica que podia hacerle un llamado

2 Gomez Serna, Leonardo y Serrano Rueda, Ernesto. “Comunicado a las comunidades cris-
tianas de Mogotes, con motivo de la toma por parte de la insurgencia del ELN en pasado
11 de diciembre de 1997”. San Gil, 1997. Fotocopia.
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a la subversion. Entonces los que estdbamos ahi dijimos que la Iglesia
era la tinica que podia ayudar y los religiosos nos escucharon.

Un sacerdote misionero, formado en el seminario de Yaru-
mal bajo la consigna de San Lucas “A evangelizar a los pobres me
envio el Sefior”, fue designado para acompafiar a Mogotes. Joaquin
Mayorga, curtido en resolucion de conflictos, algunos de ellos con
actores armados en Buenaventura y Santander, propuso las prime-
ras preguntas: ;por qué se dio la toma guerrillera?, ;cudles son las
consecuencias de esa accion?, ;qué es necesario hacer? Un grupo de
lideres sali6 por calles y veredas a construir las respuestas con las
voces de los ciudadanos.

Mientras los laicos avanzaban en la pesquisa social a través
de asambleas vecinales, los curas se acercaron a los grupos armados.
Joaquin Mayorga, hoy en el exilio, cuenta que buscé acercamientos
con la guerrilla: —Usando la figura de los didlogos pastorales busca-
mos la liberacién del Alcalde. El ELN estaba radicalizado, al retener
al muchacho queria obligar a su padre a presentarse para ajusticiarlo
por corrupcion.

Después de tres meses de conversaciones con el frente Efrain
Paboén, mediante los lideres del frente Domingo Lain, el Alcalde re-
cobro la libertad el 3 de abril de 1998 y se comprometié a renunciar
al cargo, a no participar mds en politica, a desistir de apoyar grupos
paramilitares y a abandonar Mogotes con sus padres.

A la liberacion del Alcalde, considerada el primer logro del
trabajo en comunidad, se sumo el diagndstico. Segtn las indaga-
ciones y tal como lo cuenta hoy Joaquin Mayorga, tres ejes sopor-
taban el conflicto. Frente a la violencia ejercida por la guerrilla, los
paramilitares y el Ejército, las familias abandonaban las tierras,
guardaban silencio o se unian con uno de ellos. La corrupcion la en-
caraban lamentandose, alidndose con el poderoso o denunciandolo
pese a no creer en la justicia. Y la pobreza los llevaba a emprender
proyectos productivos que casi siempre fracasaban, tras lo cual s6lo
les quedaba emigrar para no caer en la indigencia.

Una Asamblea Municipal Constituyente fue la figura creada
para institucionalizar un proceso que ya se conocia en la cabecera
municipal y en las 29 veredas de Mogotes. La Constituyente fue
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creada para “trabajar por el desarrollo integral, la construccién de la
paz y el ejercicio libre de la soberania popular”. Los 240 delegados,
organizados en doce comisiones, coordinados por quince represen-
tantes y presididos por tres personas, se reunieron para instalar la
asamblea el 6 de abril de 1998, y esta emiti6 su primer mandato sobe-
rano. Solicit6, mediante una consulta popular, que el Alcalde recién
liberado renunciara. El 27 de abril, 4.474 ciudadanos, de un total de
4.880 votantes, apoyaron la propuesta de la AMC. Este resultado y la
renuncia del Alcalde el 9 de mayo siguiente le dieron al pueblo una
fortaleza politica desconocida hasta entonces en Colombia.

LA COMUNION

José Antonio Galédn yacia en la mesa de comer de la casa del
cura de Mogotes. No habia muerto por el arcabuz de la corona espa-
fiola, ni descuartizado por los verdugos, ni exhibidos su cabeza, sus
manos y sus pies en Guaduas, El Socorro, San Gil, Charala y Mogo-
tes. Yacia con su carne hecha pan: harina, huevos, mantequilla, sal y
levadura al fuego. El lider comunero era un extrafio cuerpo disefiado
y horneado por partes segiin los imaginarios de cada soberano y a
diferentes temperaturas.

El cura no dijo cuerpo de Cristo para inducir a los soberanos
a la comunién. Simplemente la ofrecié y ellos, dieciséis, tomaron
trozos y los llevaron a sus bocas. Los masticaron, supongo, como
jamas lo habrian hecho con la hostia fabricada apenas con harina y
agua. Entraron en unién mistica con el lider que perdi6 la vida 217
afos atrds, como agitador de la Revolucién Comunera. Invocaron
el coraje con que él defendi6 los derechos de indigenas, negros y
mestizos y le pidieron al Espiritu Santo los bafiara con sabiduria para
guiar a su pueblo.

Los que comulgaron no eran criollos asfixiados por el control
a los cultivos de tabaco y la produccién de aguardiente o inmovi-

3 Carvajal Durén, Carlos Augusto. Mogotes, una experiencia de soberania popular y de
construccion de paz. Colciencias. Fundacion Social, Unisangil, San Gil, 2003, p. 1.
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lizados por la prohibicién del trueque como lo fueron los primeros
comuneros. Eran ciudadanos colombianos agobiados por guerrilleros
y paramilitares que secuestraban, extorsionaban, masacraban y des-
truian; birlados por administradores locales corruptos, hegemoénicos
y autoritarios; empobrecidos por los bajos precios del fique, fibra
natural reemplazada por hilos sintéticos duraderos y baratos. Eran
los lideres de la AMC de Mogotes, los que fueron elegidos por mas
de dos centenares de conciudadanos para que los representaran en
la maxima instancia de gobierno, los que se disponian una tarde de
1998 en unién politica y religiosa a cumplir una misién escrita en
decenas de cartulinas: “Con la Biblia y la Constitucion, haremos la
revolucion”.

Un poder simbdlico ungio a los soberanos, quienes recuerdan
la conviccién y el valor con el que, como miembros del comité opera-
tivo, encararon la misiéon de hacer de Mogotes un pueblo soberano.

José Antonio Diaz, ain convaleciente después de un infarto,
revive el momento: —Estabamos tan convencidos que no creiamos
que pudieran detenernos. Queriamos hacer todo bien y rapido. Yo
me entregué al proceso. Alvaro Abril, maestro desde hace 33 afios
y experto en los dramas de los més pobres, reconoce cudl fue su
inspiracion: —Me animo el valor del campesino que viajaba horas
en bestia para llegar a la reunion. Y si ellos, la mayoria pobre y sin
educacion, trabajaban por su pueblo, ;por qué yo no iba a hacerlo si
tenia mejores condiciones en muchos sentidos?

Carmenza Rojas, quien perdié a su hermana menor en la
toma guerrillera, se declara convencida de la necesidad del cambio
social en Colombia y dice: —Yo me dediqué a la Asamblea de dia 'y
de noche, en semana y los domingos. Leonardo Padilla recuerda por
qué se uni6 al proceso mientras repasa las actas de la Asamblea en
su computador portatil: —Yo fui soldado y uno del Ejército sale con
el cerebro lavado, a uno le construyen pensamientos para la guerra.
Yo escuché a los lideres en 1998 y me quedé con ellos convencido de
que era posible cambiar nuestro destino.

Héctor Zangufia maniobra la cabrilla de su autobtiis rumbo a
San Gil y rememora su nifiez huyendo de los conservadores en los
brazos de su padre. —Porque he sufrido la persecucion politica estaba
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seguro de que un proceso democratico era sano para todos —confiesa.
Yolanda Diaz, ya en el bus que la llevara a su casita azul reflexiona:
—Yo estaba convencida de que tenfamos responsabilidades en todo
lo que pasaba y que como ciudadanos debiamos actuar. A mi, por
ejemplo, me tocaba enfrentar a mi pap4; en cosas de politica éramos
agua y aceite.

Las palabras de Joaquin Mayorga, pronunciadas con la energia
de los expertos en el ptlpito, son ttiles para sintetizar las vocaciones
de cientos de mogotanos: —Teniamos la fuerza para emprender
un proceso subversivo en el sentido de que en Colombia nunca el
pueblo se habia gobernado realmente y la oportunidad de hacerlo
en Mogotes estaba dada. Asi que emprendimos un proceso que sin
ser ilegal no estaba enmarcado totalmente por las leyes. De eso nos
dimos cuenta después. Nos acogimos al articulo 3 de la Constituciéon
y ejercimos la soberania.

En la voluntad del pueblo se cimentaron los mandatos so-
beranos, algunos de ellos inéditos en la historia de la democracia
colombiana: las papeletas para la revocatoria del mandato del alcalde
llevaban los nombres y las firmas de los sufragantes, que podian ser
todos los mayores de quince afios. Los servidores publicos debian
ser honestos, conciliadores, capacitados para manejar lo publico,
politicamente imparciales, sencillos, serviciales, alegres, de buen
genio y acogedores de la palabra de Dios*. Los candidatos a cargos
de eleccion publica debian inscribirse ante la AMC. El candidato que
resultara elegido estaba obligado a desarrollar el plan de gobierno
elaborado por la Asamblea que, ademés, oficiaba como primera dama.
Tomando como espejo el movimiento cooperativo, en torno al cual
se organiza la vida de muchos pueblos en Santander, las jerarquias
municipales cambiaron: el alcalde era considerado el gerente del
municipio y los ciudadanos, asociados. Por lo anterior, el mandato
del alcalde se reconocia s6lo por un afio, al cabo del cual era sometido
a evaluacion.

Ademas, la AMC particip6 en la elaboracion del Esquema de
Ordenamiento Territorial, organizé veedurias para el gasto publico,

4 Cf. Carvajal Durén, Carlos Augusto, op. cit., p. 64.
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nombré comisiones para elaborar proyectos econémicos dirigidos
a las comunidades més pobres y eligi6é voceros para reunirse con
procuradores, gobernadores, obispos, grupos alzados en armas y
agentes de organizaciones internacionales.

El 26 de julio de 1998, después de una campafia regida por
principios éticos emanados de la Asamblea, José Angel Gualdrén se
convirtié en el primer alcalde de la nueva era de Mogotes. Surgido
del seno del proceso constituyente, el primer gerente del municipio
ejecuto el plan de gobierno elaborado por el pueblo en las asambleas
locales, trabaj6 en conciliacién con el Consejo Municipal, rindié infor-
mes permanentes a las veedurias, alento el trabajo social liderado por
la Iglesia y tuvo el honor de recibir a decenas de visitantes colombia-
nos y extranjeros que viajaron hasta Mogotes para conocer al pueblo
ganador del Primer Premio Nacional de Paz en 1999 y, luego, sede
de la presentacion del programa Cien municipios por la paz.

LA CRUCIFIXION

¢Quiénes fueron los autores?, ;a qué horas lo hicieron?, ;cudl
fue el orden de la ejecucion? Son algunas de las preguntas para las
que no hay respuestas. S6lo se sabe que apenas abrié la mafiana
luminosa y fria de Mogotes, 16 patevacas del parque principal ya
estaban decapitados.

La noticia entré a cafés y panaderias; se filtr6 por postigos,
pas6 de largo por los corredores y llegé a las cocinas; pegd en el
hospital, en los colegios y en el cementerio; lleg6 al teatro, a la emi-
sora y a los billares; pasé por el asilo de ancianos y lleg6 al albergue
de las nifias; grit6 en peluquerias, sacudié los expendios de carne,
silencio la cooperativa; hizo eco en la capilla de la vieja normal, subid
por carreteras, atravesd los sembrados de pencas y se conocié en
las veredas. Los 13.000 mogotanos se turbaron con el mensaje y los
soberanos entraron en péanico.

El mensaje se dirigia a los 16 miembros del comité operativo
de la Asamblea (quince laicos y el padre Mayorga), los mismos
que completaban cinco afios representando al poder soberano. La
imagen de los arboles descopados se convirti6 en el simbolo de la
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clausura del proceso constituyente de Mogotes, en el fin de una
serie de amenazas, intimidaciones y ataques de los enemigos de la
soberania del pueblo, en el comienzo de los relatos fragmentados
que los soberanos reconstruyen hoy como recuerdos y que todavia
les producen taquicardias e insomnios.

Cinco dias después de la toma, la madre del Alcalde secues-
trado acus6 al cura de Mogotes de incitar al ELN a perseguir a su
familia. Con sus declaraciones al periédico Vanguardia Liberal®,
Ligia Avellaneda marcé el tono de un sefialamiento que atn pesa
sobre quienes por esos dias seguian a los sacerdotes en la bisqueda
de un camino para que Mogotes alcanzara la paz. Todos, campesinos
o curas, maestros o artesanos, transportadores o empleados, cargan
todavia con la acusacion de ser guerrilleros.

Las coincidencias entre algunos apartes del comunicado del
Obispo conocido el 20 de diciembre de 1997 y los planteamientos
expuestos por el ELN en un panfleto que distribuy6 en enero de 1998
en Mogotes, reafirmaron a quienes habian levantado el dedo acusa-
dor. Curas y guerrilleros escribieron en contra de la corrupcién en el
manejo de los dineros publicos y pidieron la renuncia de todos los
funcionarios de la Alcaldia. La guerrilla agregé el reconocimiento
de tener en su poder al Alcalde y la prohibicién a los ciudadanos
de unirse a las Convivir.

Apenas naci6 la AMC, que se gest6 con €l animo de la Iglesia
catolica en torno al andlisis y solucion de la corrupcion, la violencia
y la pobreza, ya estaba marcada por sus enemigos con el sello del
ELN. A esa impronta acudieron los opositores del proceso: militares,
politicos locales convertidos en gamonales, paramilitares, ciudada-
nos incémodos con mandatos soberanos, delincuentes comunes que
pescaron en rio revuelto y, paraddjicamente, la misma Iglesia que
le dio vida.

El mayor general Fernando Roa Cuervo y el general Tobias
Durén Quintillana sefialaron a la Asamblea de tener nexos con la gue-
rrilla para quitarle fuerza al movimiento social. El primero dijo que

5 Vanguardia Liberal. “Desde la clandestinidad, ex alcalde de Mogotes pidi6 respeto por la
vida de su hijo”. 17 de diciembre de 1997.
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el segundo se apuré a declarar que la consulta para pedir la renuncia
del Alcalde habia sido manipulada por el ELN, y el segundo que el
ELN sacaba provecho del movimiento de Mogotes pues obedecia a
intereses similares a su lucha.

No valieron las declaraciones del Obispo en contra de tales
afirmaciones ni sus denuncias por los abusos de la fuerza publica en
la poblacién. Los uniformados protagonizaron escaramuzas y reco-
rridos por las veredas haciéndose pasar por guerrilleros, allanaron
casas campesinas, detuvieron sin orden judicial a un campesino,
hermano de una delegada a la Asamblea, y lo presentaron como
auxiliador de la guerrilla, poseedor de una granada y de un camu-
flado del Ejército®.

Para mayo de 1998, a s6lo un mes de instalada la Asamblea,
cada soberano ya cargaba con su lapida, dice el padre Joaquin Ma-
yorga para ilustrar hasta dénde llegaban los sefialamientos. El mis-
mo Obispo Gémez Serna denuncid, el 20 de mayo, haber recibido
un sufragio. Ese mensaje anénimo acrecentd los miedos, pues una
amenaza para el maximo jerarca de la fe catdlica de la regién era un
mensaje para todos. Detrds del sufragio llegaron chismes, boletas,
insultos, exclusiones y hasta un panfleto en el que acusaban a algunos
soberanos de atracar buses, ganar dinero con el mercado del sexo,
rezar de dia y pasar la noche en los campamentos de la guerrilla,
robar dinero de los cafeteros y vaciar las arcas del hospital.

En medio de estas aguas agitadas, la AMC de Mogotes recibid
el Premio Nacional de Paz el 21 de octubre de 1999. Acontecimiento
que sin duda le dio aliento, fortaleza y valentia para llegar a octubre
de 2000, cuando sucedieron dos hechos transcendentales. El 11 de
ese mes, los soberanos durmieron tranquilos. Lograron, durante
tres dias, ser espléndidos anfitriones de la presentacién nacional e
internacional del proyecto Cien municipios por la paz. Pero al dia
siguiente volvid la zozobra cuando el ELN asesiné a Luis Alberto Ro-

6 Didcesis de Socorro y San Gil. “Carta al Defensor del Pueblo de Santander, 15 de mayo
de 1998”. En: Villamizar, Camilo Ernesto. Limites y alcances de los proceso de resisten-
cia y construccion civil en Colombia. El caso de la Asamblea Municipal Constituyente
de Mogotes comparado con otros. Tesis para optar al titulo de politélogo. Universidad
Nacional, Bogota, 2005.
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driguez Vargas, el gamonal del pueblo, el padre del Alcalde vencido
en la consulta, el mismo a quien los soberanos ubicaron en la otra
orilla de la politica’.

El asesinato del hombre que por casi dos décadas dominé a
Mogotes también condend a muerte a la Asamblea. Los no pocos
seguidores del viejo dirigente conservador sefialaron a los soberanos
de estimular y auspiciar el crimen. Y ellos, abatidos por el miedo, se
encerraron en sus casas a masticar su panico y a esperar.

Unas horas antes del sepelio, el padre Mayorga, después de
interrumpir un viaje al exterior y pese a los deseos de la familia en
duelo de no verlo en la ceremonia y a la prohibicion del Obispo de
ir al pueblo, lleg6 a la casa cural y se encerrd. Desde alli le anuncié
al pais que comenzaba un ayuno hasta que el ELN, las Farc, los para-
militares y el Ejército manifestaran publicamente su respeto por la
Asamblea, los constituyentes renovaran su compromiso politico y la
familia Rodriguez Avellaneda anunciara que no tomaria venganza.

Ocho dias después y con las declaraciones escritas de todos
los actores —incluida una peticion de perdon del ELN por dafiar el
proceso— abandono su huelga de hambre y se dispuso a la defensa
de Pedro Neira, presidente colegiado de la Asamblea, encarcelado
por su presunta participacion en el crimen. Ocho meses tardo6 el
juicio que exonerd al campesino de responsabilidades, quien, con
su boleta de libertad en la mano, fue a Mogotes, vio sus calles por
ultima vez y sali6 con su familia y sin un peso a buscar otro pueblo
donde plantar su vida.

En las siguientes elecciones para alcalde, el 29 de julio de
2001, gand el conservador Norberto Tijo quien, al cerrar su discur-
so de posesion ante la Asamblea, dijo: —A mi si me toca trabajar
con los partidos politicos. Si no trabajo con los partidos, Mogotes
sigue atrasado. Pues, ;como vamos a conseguir los recursos para
el desarrollo de Mogotes? Ustedes saben que los presupuestos
nacionales los dirigen los partidos liberal y conservador, princi-
palmente. Los congresistas son de esos partidos y si uno no cuenta

7 Vanguardia Liberal. “Asesinaron al ex alcalde Luis Alberto Rodriguez”. 14 de
octubre de 2000.
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con ellos es muy dificil conseguir recursos. El gerente que estamos
posesionando hoy, tiene que ser un gerente que haga gestion, que
consiga recursos para Mogotes. Muchas gracias.®

Con esas palabras, Tijo anunci6 el regreso de la vieja forma
de hacer politica. Lo demds fue como agua que corre por su cauce: el
Alcalde aprobd el presupuesto por decreto; se encargd de dividir al
Concejo para sacar ventaja; sometio a los constituyentes campesinos
al rigor del hambre para que cambiaran de bando y estos sucum-
bieron, pues la AMC no pudo concretar proyectos para disminuir la
pobreza; desconocié el llamado de la Asamblea a rendir cuentas,
acuso a los soberanos de usar métodos violentos para ejercer vee-
durias y logré que el pueblo se fraccionara nuevamente. Si antes
los mogotanos estaban divididos entre conservadores y liberales o
entre seguidores de los Blanco y de los Rodriguez, ahora lo estaban
entre los soberanos y los seguidores de Tijo. Asi, la Asamblea, en
lugar de aglutinar a todos los ciudadanos, fue un motivo para la
reaparicion del sectarismo.

A'los ojos de las altas jerarquias de la Iglesia debia ser intolera-
ble que un pequefio grupo de sacerdotes estuviera en el centro de un
violento torbellino politico, en lo que se habia convertido Mogotes.
No de otra manera se entiende el traslado del Obispo Gémez Serna
a la di6cesis de Magangué el 18 de diciembre de 2001, y el relevo
de todos los sacerdotes que intervinieron en la AMC. Unos fueron
enviados a Bogotd; algunos, a otras provincias de Santander; y Joa-
quin Mayorga, a hacerle compafiia a Gomez Serna en la conflictiva
region del sur de Bolivar de donde sali6 hacia el exilio. Monsefior
José de Jestis Pimiento —ya retirado, conocido por sus posiciones ul-
traconservadoras y nombrado administrador apostolico de Socorro
y San Gil- fue el encargado de firmar con su pufio y letra la salida
de Mayorga de su didcesis de origen.

Los soberanos quedaron en la orfandad. Sin los sacerdotes
que fueron guias espirituales y politicos se sentian desprotegidos.
—Algo pasa en el seno de la Iglesia —decian apenas. Asi, en la
impotencia los tomo otra tragedia. El 14 de julio de 2002, a eso de

8 Carvajal Durén, Carlos Augusto, op. cit., p. 163.
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las seis y treinta de tarde, lleg6 al parque la noticia. En el asilo de
la Hermanas de los Pobres habia sido asesinada la hermana Marta
Inés Vélez Serna, lider soberana, capaz de manejar un tractor, abrir
un potrero, ordefar animales y dar su vida por los ancianos y las
nifias de su hogar. Caia la tarde cuando dos encapuchados forzaron
los candados, ingresaron preguntando por la hermana y al verla
le dispararon en varias oportunidades. Recibi6é dos impactos de
bala calibre 7.65. El que entré por el cuello, la maté.

El pueblo cay? en la tristeza. Entonces se supo que desde meses
atras un grupo armado la hostigaba: rob6 los peces de su estanque, se
acercaba a sus ventanas a media noche y paseaba por los jardines am-
parado en la oscuridad. Algunos ciudadanos de Mogotes organizaron
brigadas para pasar en vela cuidando el suefio de ancianos, nifias y
monjas. Aunque en el pueblo circulan varias versiones sobre el crimen 'y
algunas de ellas lo asocian con una venganza de una de sus protegidas
que fue acusada de hurto, el Observatorio de los Derechos Humanos
de Colombia relaciona este crimen con el conflicto armado’.

Asi como un sacerdote dio vida a la Asamblea Municipal de
Mogotes, otro fue el encargado de pronunciar el discurso de su de-
funcién. El padre Jorge Velandia Rodriguez, critico del proceso de
Mogotes desde su gestacién, fue el encargado de marcar el punto
final, de anunciar que la Iglesia abandonaba el proceso, de asestar el
golpe mortal, de romper los ya delgados hilos de confianza. Ocurrié
el Viernes Santo de 2003 cuando, ante miles de personas, el sacerdote
les dedicé a los soberanos la reflexion inspirada: —Padre, perdénalos
porque no saben lo que hacen —primera palabra de Jestis en agonia.
Después de mandarlos a callar, sentencié—: A partir de este momento
la Asamblea queda muerta y enterrada. Los soberanos recuerdan
que agacharon la cabeza pues se sintieron humillados, traicionados,
abofeteados.

9 www fiscalia.gov.co/pag/divulgacion/bol2002/septiem/bol306htm. Www.derechoshuma-
nos.gov.co/observtorio_de_ DDHH/04_publicaciones/04_01boletin/04_boletin_2.
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LA SOLEDAD

Al caer la tarde del domingo, Mogotes se entristece. Una luz
rojiza bordea las montafias, algunos nifios juegan en el parque y Flor
Figueroa observa, ahi mismo, el lugar donde esta enterrado el pie
izquierdo de José Antonio Galan. Regresa del hogar del anciano, de
rendirle un homenaje a la monja asesinada, y recuerda los circulos que
alrededor de los restos de Galan marcaban los soberanos al caminar.
Ella dice que no se arrepiente de haberle abierto su corazén y su casa
a la AMC y que agradeceria que alguien quisiera retomar el camino.
Quiere descansar, cuidar sus flores, caminar en las madrugadas vy,
como dice, esperar a que Dios disponga de su destino.

José Antonio Diaz se acerca lento, no quiere forzar su cuerpo
pues lo necesita para ver crecer a su familia y a sus alumnos del
liceo. Le sonrie a Flor con la complicidad de viejos aliados. —No-
sotros arriesgamos la vida en esto. No sabiamos la dimension de lo
que estdbamos haciendo y terminamos hablando con la gente del
monte, con los de las cérceles de méxima seguridad, tratando de
proteger al pueblo y apenas lo logramos por momentos. Yo no quiero
trabajar més porque todavia siento el temor que me produjeron los
allanamientos, las citaciones de la Fiscalia y el dolor de ver que podia
perder a mi familia.

Leonardo Padilla pasa veloz. Desde anoche ha cantado en
cinco fiestas y se le ve exhausto. Trae y lleva fotocopias. A dicho
que gracias a la Asamblea termind la primaria, el bachillerato y esta
estudiando administracién publica; que por ella se hizo concejal y
que sera alcalde de Mogotes para cumplir la meta de ver a su pueblo
saliendo de la pobreza y en paz. Quiere retomar la tradicion de la
AMC para crear un nuevo proceso pero aun no sabe hacia dénde y
tampoco como hacerlo.

En bicicleta llega Alvaro Abril, maestro rural y padre de dos
muchachos universitarios. Recuerda que sobrevivi6 a las épocas
tétricas repitiendo: —Si Dios estd conmigo, nadie puede contra
mi. —Rememora con nostalgia, lo delata la sonrisa, los domingos
de asamblea, las mafianas que pasaba explicando en su vereda los
derechos ciudadanos. Pero ya no tiene la misma energia, quiere
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jubilarse, dejar la escuelita y dedicarse, como lo hace las tardes
de domingo, a vender oxigeno liquido, la maravilla farmacéutica
que promete curar todos los males y hacer realidad el suefio de la
eterna juventud.

A Carmenza Diaz no le pasa el dolor por la muerte de su
hermana. ;Para qué sirvid tanto sacrificio?, se pregunta al regreso
de su escuela donde hoy, dia de descanso, hubo dgape. Y narra las
noches en vela porque recibia llamadas amenazantes o amedrenta-
ban a sus hijos en Bucaramanga, o atemorizaban a su esposo cuando
iba al campo a darle vuelta a sus abejas, o ideando férmulas para
sostener econdmicamente la Asamblea. —Cada encuentro costaba
un millén de pesos y nosotros sin un centavo —se queja—. Una vez
ya debiamos tres millones, entonces un sefior aporté una novillona
para rifar y asi nos recuperamos. Y ahora no duermo pensando qué
hacer con los 50 millones del Premio Nacional de Paz que todavia
estan en la cooperativa.

Héctor Zangufa sigue convencido de que la AMC no debi6
excluir a los partidos politicos tradicionales. El, liberal de nacimiento,
insiste en que no quiere volver a ver como con un machete traspasan
el cuerpo de un bebé del enemigo e izan el cadaver. Por eso apoyaria
la reactivacion de un proceso maés abierto. Yolanda Diaz, a punto de
llegar a la ventanita donde despacha cervezas y refrescos, declara
que estd en vela para seguir: —Yo tuve muchas pesadillas, pero estoy
viva y debemos responderle a los 1.200 votos de opinién que, creo
yo, tenemos todavia.

Al padre Joaquin Mayorga le daria gusto escuchar las pala-
bras de su pupila porque él, pese a las persecuciones y castigos, cree
que a Colombia hay que fundarlo desde abajo, como intent6 hacerlo
Mogotes.

—Desde la distancia en tiempo y geografia —dice Joaquin
Mayorga— fue desacertado ayudar a la gente a embalarse en un pro-
ceso de alto contenido politico. No medimos las consecuencias de lo
que pasaria cuando llegaran otros sacerdotes. Es de pensar que a los
sacerdotes de relevo los mandaron a acabar el proceso, pero la gente
no merecia eso. Merecia modificaciones, ajustes, cambios, rectificacio-
nes pero no ese tratamiento tan cruel. La actitud de la Iglesia generd
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rabia, tristeza y ganas de odiar. Cuando pueda volver a Mogotes, les
explicaré el trasfondo de esta historia y les recordaré que después del
Viernes Santo siempre llega el Domingo de Resurreccion.
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