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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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LOS SOBERANOS

PATRICIA NIETO*

Hace algo más de una década los habitantes de Mogotes, 
en Santander, crearon la Asamblea Constituyente del mu-
nicipio. Revocaron el mandato de un alcalde, dibujaron los 
perfiles de los funcionarios públicos, elaboraron un plan 
de gobierno, decidieron cómo invertir el presupuesto y 
lograron que los grupos armados respetaran su territorio. 
Hoy, inmovilizados por el miedo, cuentan quiénes y cómo 
destruyeron el proceso que se convirtió en el primer Premio 
Nacional de Paz, en 1999. 

* Comunicadora social, periodista y magíster en Ciencia política de la Universi-
dad de Antioquia, Colombia. Estudiante del doctorado en Comunicación de la 
Universidad Nacional de La Plata. Profesora de la carrera de Periodismo de la 
Universidad de Antioquia en el área de Narrativa periodística. El último proyecto 
dirigido por ella dio como resultado los libros Jamás olvidaré tu nombre y El cielo 
no me abandona, escritos por víctimas del conflicto armado colombiano.
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L
a casa soberana es ahora silencio; desde el solar 
vienen los gorjeos de copetones, cadilleros y palo-
mitas y en la cocina suena bajo un vallenato. Flor 
Figueroa limpia los asientos que bordean el patio 
interior. Lo hace pese a que desde hace cuatro años 

nadie los ocupa. Son sillones abultados, taburetes de espaldar recto y 
sillas livianas donde antes pasaban las tardes de domingo los miem-
bros del comité operativo de la Asamblea Municipal Constituyente 
de Mogotes (AMC). Ahora ellos, los soberanos, van de uno en uno, 
de tarde en tarde y prefieren charlar en la cocina o en el patio trase-
ro repleto de flores. En estos tiempos hablan en privado de duelos, 
viajes, enfermedades, tierras y animales. Antes, cuando llegaban los 
dieciséis se sentaban en círculo y hablaban de política.

Es domingo 2 de agosto y en Mogotes celebran misa a las 
diez. Flor Figueroa va a la ceremonia con fervor —porque Dios no 
es responsable de los actos de los sacerdotes —dice, y la bacterióloga 
practicante que vive en una de las habitaciones de la casa se dirige a 
la morgue del hospital donde yace el cadáver del segundo hombre 
asesinado en Mogotes en este 2009. Un rayo de sol entra por el postigo 
entreabierto y la casa parece menos sola. 

También hay mercado en Mogotes. Los campesinos abarrotan 
las tiendas en busca de sal, aceite, jabón, harina y algunos granos 
antes de escuchar el sermón y luego tomar rumbo a las veredas. Hace 
cuatro años no tenían tanta prisa cuando era domingo de asamblea. 
Doscientos de ellos aplazaban compras y regresos para cumplir la 
cita ciudadana en el teatro Nazaret. Al final de la tarde, Mogotes 
era todavía una muchedumbre capaz de oponerse a la violencia, la 
corrupción y la pobreza con palabras y acciones.
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Yolanda Díaz espera el bus que la llevará a Chuchiquirá, ve-
reda a la que representó en la Constituyente y donde es líder de las 
juntas de acción comunal, del acueducto y de los fiqueros. Su afán 
es regresar a la casa antes del medio día para abrir la tienda que le 
completa el sustento. Como es domingo, los campesinos paran en su 
fonda y piden maltas, gaseosas y cervezas; en semana procesa el fique 
que cultiva en hectárea y media de tierra familiar. A esos oficios se 
dedica desde que el proceso constituyente entró en receso. —Noso-
tros creíamos que éramos de hierro, pero las agresiones nos hicieron 
mella —confiesa, y luego reflexiona—: Aquí ya saben que uno piensa 
diferente y por eso los que nos reuníamos en la casa soberana estamos 
señalados. Yo digo que simplemente tenemos identidad.

EL BAUTIZO

Las campanas llamaron a misa el 20 de diciembre de 1997. Los 
mogotanos, sobrevivientes de los nueve días de pánico que siguieron 
al ataque guerrillero del 11 de ese mes, tomaron las empedradas 
calles rumbo a la catedral. Los pasos los llevaron sobre las huellas 
de la metralla disparada por 150 guerrilleros del frente Efraín Pabón 
del ELN; trajeron el recuerdo de Ana Duarte, Ofelia Rojas, Álvaro 
Bautista, Luis Leal y Luis Alfonso Torres, las dos civiles y los tres 
policías asesinados durante el enfrentamiento; e inspiraron rezos 
por la vida de Doryam Giovanny Rodríguez Avellaneda1, el alcalde 
de apenas 23 años secuestrado por los subversivos para juzgarlo 
por continuar las prácticas de su padre Luis Alberto Rodríguez, a 
quien los guerrilleros señalaron de esquilmar las arcas municipales 
en cuatro periodos de gobierno.

En la iglesia, durante el colofón de la toma pacífica del poblado 
en la que participaron unas 3.000 personas, el miedo cedió ante las 
palabras de los sacerdotes que infundieron dignidad y valor frente a 
la primera toma guerrillera a un municipio de la provincia de Gua-
nentá, Santander. Ese día en Mogotes circuló un comunicado recio 
en el que Leonardo Gómez Serna, Obispo de Socorro y San Gil, y 

1 www.saliendodelcallejon.pnud.org.co/buenas_practicas.shtml?x=7014.
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Ernesto Serrano Rueda, Vicario General, denunciaron y rechazaron la 
violencia ejercida por el ELN, la corrupción de los dirigentes políticos 
en el poder, la complacencia de algunos líderes que frente a malos 
manejos sacaron provecho y la negligencia de las autoridades que 
debían investigar y no lo hicieron. 

En consecuencia con lo expuesto, los sacerdotes solicitaron a 
los insurgentes respetar la vida de todos y dejar en libertad al Alcal-
de; sugirieron a los funcionarios de la alcaldía renunciar; pidieron a 
los grupos políticos enfrentados con el Alcalde abandonar el debate, 
abstenerse de participar en las siguientes elecciones y permitir que 
las organizaciones cívicas y comunitarias lideraran una elección libre 
y soberana de representantes y gobernantes.

—Sugerimos —agregaron los religiosos en el mensaje públi-
co— a todos los ciudadanos y ciudadanas mogotanos, que en un 
acto de conciencia y de responsabilidad se declaren en desobediencia 
civil con la presente administración y con todos los grupos políticos 
que han manejado los intereses, las instituciones y los recursos del 
municipio, e instalen una asamblea local que conduzca a Mogotes 
en este momento, hasta que todo finalice en unas elecciones libres, 
transparentes y verdaderamente democráticas.2 

Las palabras del Obispo avivaron el fuego de la tradición 
comunera de Mogotes. Él, ordenado en el auge de las ideas revo-
lucionarias del cura Camilo Torres y tocado por el llamamiento de 
Golconda-Buenaventura firmado en 1968 por cincuenta sacerdotes 
comprometidos con la defensa de los pobres, expuso que un pueblo 
sólo puede gobernarse con justicia si se hace soberano. Ese fue el 
mensaje que envió, el camino que señaló.

—Nosotros conocimos el planteamiento de la Iglesia antes de 
la marcha del 20 —relata José Antonio Díaz, líder soberano—. Unas 50 
personas nos reunimos con los sacerdotes al otro día de la toma pen-
sando en qué hacer. Se lanzó la idea de una marcha pero nosotros no 
podíamos solos. La Iglesia era la única que podía hacerle un llamado 

2 Gómez Serna, Leonardo y Serrano Rueda, Ernesto. “Comunicado a las comunidades cris-

tianas de Mogotes, con motivo de la toma por parte de la insurgencia del ELN en pasado 

11 de diciembre de 1997”. San Gil, 1997. Fotocopia.
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a la subversión. Entonces los que estábamos ahí dijimos que la Iglesia 
era la única que podía ayudar y los religiosos nos escucharon.

Un sacerdote misionero, formado en el seminario de Yaru-
mal bajo la consigna de San Lucas “A evangelizar a los pobres me 
envió el Señor”, fue designado para acompañar a Mogotes. Joaquín 
Mayorga, curtido en resolución de conflictos, algunos de ellos con 
actores armados en Buenaventura y Santander, propuso las prime-
ras preguntas: ¿por qué se dio la toma guerrillera?, ¿cuáles son las 
consecuencias de esa acción?, ¿qué es necesario hacer? Un grupo de 
líderes salió por calles y veredas a construir las respuestas con las 
voces de los ciudadanos. 

Mientras los laicos avanzaban en la pesquisa social a través 
de asambleas vecinales, los curas se acercaron a los grupos armados. 
Joaquín Mayorga, hoy en el exilio, cuenta que buscó acercamientos 
con la guerrilla: —Usando la figura de los diálogos pastorales busca-
mos la liberación del Alcalde. El ELN estaba radicalizado, al retener 
al muchacho quería obligar a su padre a presentarse para ajusticiarlo 
por corrupción.

Después de tres meses de conversaciones con el frente Efraín 
Pabón, mediante los líderes del frente Domingo Laín, el Alcalde re-
cobró la libertad el 3 de abril de 1998 y se comprometió a renunciar 
al cargo, a no participar más en política, a desistir de apoyar grupos 
paramilitares y a abandonar Mogotes con sus padres.

A la liberación del Alcalde, considerada el primer logro del 
trabajo en comunidad, se sumó el diagnóstico. Según las indaga-
ciones y tal como lo cuenta hoy Joaquín Mayorga, tres ejes sopor-
taban el conflicto. Frente a la violencia ejercida por la guerrilla, los 
paramilitares y el Ejército, las familias abandonaban las tierras, 
guardaban silencio o se unían con uno de ellos. La corrupción la en-
caraban lamentándose, aliándose con el poderoso o denunciándolo 
pese a no creer en la justicia. Y la pobreza los llevaba a emprender 
proyectos productivos que casi siempre fracasaban, tras lo cual sólo 
les quedaba emigrar para no caer en la indigencia. 

Una Asamblea Municipal Constituyente fue la figura creada 
para institucionalizar un proceso que ya se conocía en la cabecera 
municipal y en las 29 veredas de Mogotes. La Constituyente fue 
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creada para “trabajar por el desarrollo integral, la construcción de la 
paz y el ejercicio libre de la soberanía popular”3. Los 240 delegados, 
organizados en doce comisiones, coordinados por quince represen-
tantes y presididos por tres personas, se reunieron para instalar la 
asamblea el 6 de abril de 1998, y esta emitió su primer mandato sobe-
rano. Solicitó, mediante una consulta popular, que el Alcalde recién 
liberado renunciara. El 27 de abril, 4.474 ciudadanos, de un total de 
4.880 votantes, apoyaron la propuesta de la AMC. Este resultado y la 
renuncia del Alcalde el 9 de mayo siguiente le dieron al pueblo una 
fortaleza política desconocida hasta entonces en Colombia. 

LA COMUNIÓN

José Antonio Galán yacía en la mesa de comer de la casa del 
cura de Mogotes. No había muerto por el arcabuz de la corona espa-
ñola, ni descuartizado por los verdugos, ni exhibidos su cabeza, sus 
manos y sus pies en Guaduas, El Socorro, San Gil, Charalá y Mogo-
tes. Yacía con su carne hecha pan: harina, huevos, mantequilla, sal y 
levadura al fuego. El líder comunero era un extraño cuerpo diseñado 
y horneado por partes según los imaginarios de cada soberano y a 
diferentes temperaturas. 

El cura no dijo cuerpo de Cristo para inducir a los soberanos 
a la comunión. Simplemente la ofreció y ellos, dieciséis, tomaron 
trozos y los llevaron a sus bocas. Los masticaron, supongo, como 
jamás lo habrían hecho con la hostia fabricada apenas con harina y 
agua. Entraron en unión mística con el líder que perdió la vida 217 
años atrás, como agitador de la Revolución Comunera. Invocaron 
el coraje con que él defendió los derechos de indígenas, negros y 
mestizos y le pidieron al Espíritu Santo los bañara con sabiduría para 
guiar a su pueblo.

Los que comulgaron no eran criollos asfixiados por el control 
a los cultivos de tabaco y la producción de aguardiente o inmovi-

3 Carvajal Durán, Carlos Augusto. Mogotes, una experiencia de soberanía popular y de 
construcción de paz. Colciencias. Fundacion Social, Unisangil, San Gil, 2003, p. 1.
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lizados por la prohibición del trueque como lo fueron los primeros 
comuneros. Eran ciudadanos colombianos agobiados por guerrilleros 
y paramilitares que secuestraban, extorsionaban, masacraban y des-
truían; birlados por administradores locales corruptos, hegemónicos 
y autoritarios; empobrecidos por los bajos precios del fique, fibra 
natural reemplazada por hilos sintéticos duraderos y baratos. Eran 
los líderes de la AMC de Mogotes, los que fueron elegidos por más 
de dos centenares de conciudadanos para que los representaran en 
la máxima instancia de gobierno, los que se disponían una tarde de 
1998 en unión política y religiosa a cumplir una misión escrita en 
decenas de cartulinas: “Con la Biblia y la Constitución, haremos la 
revolución”.

Un poder simbólico ungió a los soberanos, quienes recuerdan 
la convicción y el valor con el que, como miembros del comité opera-
tivo, encararon la misión de hacer de Mogotes un pueblo soberano.

José Antonio Díaz, aún convaleciente después de un infarto, 
revive el momento: —Estábamos tan convencidos que no creíamos 
que pudieran detenernos. Queríamos hacer todo bien y rápido. Yo 
me entregué al proceso. Álvaro Abril, maestro desde hace 33 años 
y experto en los dramas de los más pobres, reconoce cuál fue su 
inspiración: —Me animó el valor del campesino que viajaba horas 
en bestia para llegar a la reunión. Y si ellos, la mayoría pobre y sin 
educación, trabajaban por su pueblo, ¿por qué yo no iba a hacerlo si 
tenía mejores condiciones en muchos sentidos? 

Carmenza Rojas, quien perdió a su hermana menor en la 
toma guerrillera, se declara convencida de la necesidad del cambio 
social en Colombia y dice: —Yo me dediqué a la Asamblea de día y 
de noche, en semana y los domingos. Leonardo Padilla recuerda por 
qué se unió al proceso mientras repasa las actas de la Asamblea en 
su computador portátil: —Yo fui soldado y uno del Ejército sale con 
el cerebro lavado, a uno le construyen pensamientos para la guerra. 
Yo escuché a los líderes en 1998 y me quedé con ellos convencido de 
que era posible cambiar nuestro destino. 

Héctor Zanguña maniobra la cabrilla de su autobús rumbo a 
San Gil y rememora su niñez huyendo de los conservadores en los 
brazos de su padre. —Porque he sufrido la persecución política estaba 
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seguro de que un proceso democrático era sano para todos —confiesa. 
Yolanda Díaz, ya en el bus que la llevará a su casita azul reflexiona: 
—Yo estaba convencida de que teníamos responsabilidades en todo 
lo que pasaba y que como ciudadanos debíamos actuar. A mí, por 
ejemplo, me tocaba enfrentar a mi papá; en cosas de política éramos 
agua y aceite.

Las palabras de Joaquín Mayorga, pronunciadas con la energía 
de los expertos en el púlpito, son útiles para sintetizar las vocaciones 
de cientos de mogotanos: —Teníamos la fuerza para emprender 
un proceso subversivo en el sentido de que en Colombia nunca el 
pueblo se había gobernado realmente y la oportunidad de hacerlo 
en Mogotes estaba dada. Así que emprendimos un proceso que sin 
ser ilegal no estaba enmarcado totalmente por las leyes. De eso nos 
dimos cuenta después. Nos acogimos al artículo 3 de la Constitución 
y ejercimos la soberanía.

En la voluntad del pueblo se cimentaron los mandatos so-
beranos, algunos de ellos inéditos en la historia de la democracia 
colombiana: las papeletas para la revocatoria del mandato del alcalde 
llevaban los nombres y las firmas de los sufragantes, que podían ser 
todos los mayores de quince años. Los servidores públicos debían 
ser honestos, conciliadores, capacitados para manejar lo público, 
políticamente imparciales, sencillos, serviciales, alegres, de buen 
genio y acogedores de la palabra de Dios4. Los candidatos a cargos 
de elección pública debían inscribirse ante la AMC. El candidato que 
resultara elegido estaba obligado a desarrollar el plan de gobierno 
elaborado por la Asamblea que, además, oficiaba como primera dama. 
Tomando como espejo el movimiento cooperativo, en torno al cual 
se organiza la vida de muchos pueblos en Santander, las jerarquías 
municipales cambiaron: el alcalde era considerado el gerente del 
municipio y los ciudadanos, asociados. Por lo anterior, el mandato 
del alcalde se reconocía sólo por un año, al cabo del cual era sometido 
a evaluación. 

Además, la AMC participó en la elaboración del Esquema de 
Ordenamiento Territorial, organizó veedurías para el gasto público, 

4 Cf. Carvajal Durán, Carlos Augusto, op. cit., p. 64. 
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nombró comisiones para elaborar proyectos económicos dirigidos 
a las comunidades más pobres y eligió voceros para reunirse con 
procuradores, gobernadores, obispos, grupos alzados en armas y 
agentes de organizaciones internacionales.

El 26 de julio de 1998, después de una campaña regida por 
principios éticos emanados de la Asamblea, José Ángel Gualdrón se 
convirtió en el primer alcalde de la nueva era de Mogotes. Surgido 
del seno del proceso constituyente, el primer gerente del municipio 
ejecutó el plan de gobierno elaborado por el pueblo en las asambleas 
locales, trabajó en conciliación con el Consejo Municipal, rindió infor-
mes permanentes a las veedurías, alentó el trabajo social liderado por 
la Iglesia y tuvo el honor de recibir a decenas de visitantes colombia-
nos y extranjeros que viajaron hasta Mogotes para conocer al pueblo 
ganador del Primer Premio Nacional de Paz en 1999 y, luego, sede 
de la presentación del programa Cien municipios por la paz.

LA CRUCIFIXIÓN

¿Quiénes fueron los autores?, ¿a qué horas lo hicieron?, ¿cuál 
fue el orden de la ejecución? Son algunas de las preguntas para las 
que no hay respuestas. Sólo se sabe que apenas abrió la mañana 
luminosa y fría de Mogotes, 16 patevacas del parque principal ya 
estaban decapitados. 

La noticia entró a cafés y panaderías; se filtró por postigos, 
pasó de largo por los corredores y llegó a las cocinas; pegó en el 
hospital, en los colegios y en el cementerio; llegó al teatro, a la emi-
sora y a los billares; pasó por el asilo de ancianos y llegó al albergue 
de las niñas; gritó en peluquerías, sacudió los expendios de carne, 
silenció la cooperativa; hizo eco en la capilla de la vieja normal, subió 
por carreteras, atravesó los sembrados de pencas y se conoció en 
las veredas. Los 13.000 mogotanos se turbaron con el mensaje y los 
soberanos entraron en pánico.

El mensaje se dirigía a los 16 miembros del comité operativo 
de la Asamblea (quince laicos y el padre Mayorga), los mismos 
que completaban cinco años representando al poder soberano. La 
imagen de los árboles descopados se convirtió en el símbolo de la 
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clausura del proceso constituyente de Mogotes, en el fin de una 
serie de amenazas, intimidaciones y ataques de los enemigos de la 
soberanía del pueblo, en el comienzo de los relatos fragmentados 
que los soberanos reconstruyen hoy como recuerdos y que todavía 
les producen taquicardias e insomnios. 

Cinco días después de la toma, la madre del Alcalde secues-
trado acusó al cura de Mogotes de incitar al ELN a perseguir a su 
familia. Con sus declaraciones al periódico Vanguardia Liberal5, 
Ligia Avellaneda marcó el tono de un señalamiento que aún pesa 
sobre quienes por esos días seguían a los sacerdotes en la búsqueda 
de un camino para que Mogotes alcanzara la paz. Todos, campesinos 
o curas, maestros o artesanos, transportadores o empleados, cargan 
todavía con la acusación de ser guerrilleros. 

Las coincidencias entre algunos apartes del comunicado del 
Obispo conocido el 20 de diciembre de 1997 y los planteamientos 
expuestos por el ELN en un panfleto que distribuyó en enero de 1998 
en Mogotes, reafirmaron a quienes habían levantado el dedo acusa-
dor. Curas y guerrilleros escribieron en contra de la corrupción en el 
manejo de los dineros públicos y pidieron la renuncia de todos los 
funcionarios de la Alcaldía. La guerrilla agregó el reconocimiento 
de tener en su poder al Alcalde y la prohibición a los ciudadanos 
de unirse a las Convivir. 

Apenas nació la AMC, que se gestó con él ánimo de la Iglesia 
católica en torno al análisis y solución de la corrupción, la violencia 
y la pobreza, ya estaba marcada por sus enemigos con el sello del 
ELN. A esa impronta acudieron los opositores del proceso: militares, 
políticos locales convertidos en gamonales, paramilitares, ciudada-
nos incómodos con mandatos soberanos, delincuentes comunes que 
pescaron en río revuelto y, paradójicamente, la misma Iglesia que 
le dio vida.

El mayor general Fernando Roa Cuervo y el general Tobías 
Durán Quintillana señalaron a la Asamblea de tener nexos con la gue-
rrilla para quitarle fuerza al movimiento social. El primero dijo que 

5 Vanguardia Liberal. “Desde la clandestinidad, ex alcalde de Mogotes pidió respeto por la 

vida de su hijo”. 17 de diciembre de 1997.
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el segundo se apuró a declarar que la consulta para pedir la renuncia 
del Alcalde había sido manipulada por el ELN, y el segundo que el 
ELN sacaba provecho del movimiento de Mogotes pues obedecía a 
intereses similares a su lucha. 

No valieron las declaraciones del Obispo en contra de tales 
afirmaciones ni sus denuncias por los abusos de la fuerza pública en 
la población. Los uniformados protagonizaron escaramuzas y reco-
rridos por las veredas haciéndose pasar por guerrilleros, allanaron 
casas campesinas, detuvieron sin orden judicial a un campesino, 
hermano de una delegada a la Asamblea, y lo presentaron como 
auxiliador de la guerrilla, poseedor de una granada y de un camu-
flado del Ejército6. 

Para mayo de 1998, a sólo un mes de instalada la Asamblea, 
cada soberano ya cargaba con su lápida, dice el padre Joaquín Ma-
yorga para ilustrar hasta dónde llegaban los señalamientos. El mis-
mo Obispo Gómez Serna denunció, el 20 de mayo, haber recibido 
un sufragio. Ese mensaje anónimo acrecentó los miedos, pues una 
amenaza para el máximo jerarca de la fe católica de la región era un 
mensaje para todos. Detrás del sufragio llegaron chismes, boletas, 
insultos, exclusiones y hasta un panfleto en el que acusaban a algunos 
soberanos de atracar buses, ganar dinero con el mercado del sexo, 
rezar de día y pasar la noche en los campamentos de la guerrilla, 
robar dinero de los cafeteros y vaciar las arcas del hospital.

En medio de estas aguas agitadas, la AMC de Mogotes recibió 
el Premio Nacional de Paz el 21 de octubre de 1999. Acontecimiento 
que sin duda le dio aliento, fortaleza y valentía para llegar a octubre 
de 2000, cuando sucedieron dos hechos transcendentales. El 11 de 
ese mes, los soberanos durmieron tranquilos. Lograron, durante 
tres días, ser espléndidos anfitriones de la presentación nacional e 
internacional del proyecto Cien municipios por la paz. Pero al día 
siguiente volvió la zozobra cuando el ELN asesinó a Luis Alberto Ro-

6 Diócesis de Socorro y San Gil. “Carta al Defensor del Pueblo de Santander, 15 de mayo 

de 1998”. En: Villamizar, Camilo Ernesto. Límites y alcances de los proceso de resisten-

cia y construcción civil en Colombia. El caso de la Asamblea Municipal Constituyente 

de Mogotes comparado con otros. Tesis para optar al título de politólogo. Universidad 

Nacional, Bogotá, 2005.
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dríguez Vargas, el gamonal del pueblo, el padre del Alcalde vencido 
en la consulta, el mismo a quien los soberanos ubicaron en la otra 
orilla de la política7.

El asesinato del hombre que por casi dos décadas dominó a 
Mogotes también condenó a muerte a la Asamblea. Los no pocos 
seguidores del viejo dirigente conservador señalaron a los soberanos 
de estimular y auspiciar el crimen. Y ellos, abatidos por el miedo, se 
encerraron en sus casas a masticar su pánico y a esperar.

Unas horas antes del sepelio, el padre Mayorga, después de 
interrumpir un viaje al exterior y pese a los deseos de la familia en 
duelo de no verlo en la ceremonia y a la prohibición del Obispo de 
ir al pueblo, llegó a la casa cural y se encerró. Desde allí le anunció 
al país que comenzaba un ayuno hasta que el ELN, las Farc, los para-
militares y el Ejército manifestaran públicamente su respeto por la 
Asamblea, los constituyentes renovaran su compromiso político y la 
familia Rodríguez Avellaneda anunciara que no tomaría venganza.

Ocho días después y con las declaraciones escritas de todos 
los actores –incluida una petición de perdón del ELN por dañar el 
proceso– abandonó su huelga de hambre y se dispuso a la defensa 
de Pedro Neira, presidente colegiado de la Asamblea, encarcelado 
por su presunta participación en el crimen. Ocho meses tardó el 
juicio que exoneró al campesino de responsabilidades, quien, con 
su boleta de libertad en la mano, fue a Mogotes, vio sus calles por 
última vez y salió con su familia y sin un peso a buscar otro pueblo 
donde plantar su vida.

 En las siguientes elecciones para alcalde, el 29 de julio de 
2001, ganó el conservador Norberto Tijo quien, al cerrar su discur-
so de posesión ante la Asamblea, dijo: —A mí sí me toca trabajar 
con los partidos políticos. Si no trabajo con los partidos, Mogotes 
sigue atrasado. Pues, ¿cómo vamos a conseguir los recursos para 
el desarrollo de Mogotes? Ustedes saben que los presupuestos 
nacionales los dirigen los partidos liberal y conservador, princi-
palmente. Los congresistas son de esos partidos y si uno no cuenta 

7 Vanguardia Liberal. “Asesinaron al ex alcalde Luis Alberto Rodríguez”. 14 de 
octubre de 2000.
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con ellos es muy difícil conseguir recursos. El gerente que estamos 
posesionando hoy, tiene que ser un gerente que haga gestión, que 
consiga recursos para Mogotes. Muchas gracias.8

Con esas palabras, Tijo anunció el regreso de la vieja forma 
de hacer política. Lo demás fue como agua que corre por su cauce: el 
Alcalde aprobó el presupuesto por decreto; se encargó de dividir al 
Concejo para sacar ventaja; sometió a los constituyentes campesinos 
al rigor del hambre para que cambiaran de bando y estos sucum-
bieron, pues la AMC no pudo concretar proyectos para disminuir la 
pobreza; desconoció el llamado de la Asamblea a rendir cuentas, 
acusó a los soberanos de usar métodos violentos para ejercer vee-
durías y logró que el pueblo se fraccionara nuevamente. Si antes 
los mogotanos estaban divididos entre conservadores y liberales o 
entre seguidores de los Blanco y de los Rodríguez, ahora lo estaban 
entre los soberanos y los seguidores de Tijo. Así, la Asamblea, en 
lugar de aglutinar a todos los ciudadanos, fue un motivo para la 
reaparición del sectarismo. 

A los ojos de las altas jerarquías de la Iglesia debía ser intolera-
ble que un pequeño grupo de sacerdotes estuviera en el centro de un 
violento torbellino político, en lo que se había convertido Mogotes. 
No de otra manera se entiende el traslado del Obispo Gómez Serna 
a la diócesis de Magangué el 18 de diciembre de 2001, y el relevo 
de todos los sacerdotes que intervinieron en la AMC. Unos fueron 
enviados a Bogotá; algunos, a otras provincias de Santander; y Joa-
quín Mayorga, a hacerle compañía a Gómez Serna en la conflictiva 
región del sur de Bolívar de donde salió hacia el exilio. Monseñor 
José de Jesús Pimiento –ya retirado, conocido por sus posiciones ul-
traconservadoras y nombrado administrador apostólico de Socorro 
y San Gil– fue el encargado de firmar con su puño y letra la salida 
de Mayorga de su diócesis de origen. 

Los soberanos quedaron en la orfandad. Sin los sacerdotes 
que fueron guías espirituales y políticos se sentían desprotegidos. 
—Algo pasa en el seno de la Iglesia —decían apenas. Así, en la 
impotencia los tomó otra tragedia. El 14 de julio de 2002, a eso de 

8 Carvajal Durán, Carlos Augusto, op. cit., p. 163.
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las seis y treinta de tarde, llegó al parque la noticia. En el asilo de 
la Hermanas de los Pobres había sido asesinada la hermana Marta 
Inés Vélez Serna, líder soberana, capaz de manejar un tractor, abrir 
un potrero, ordeñar animales y dar su vida por los ancianos y las 
niñas de su hogar. Caía la tarde cuando dos encapuchados forzaron 
los candados, ingresaron preguntando por la hermana y al verla 
le dispararon en varias oportunidades. Recibió dos impactos de 
bala calibre 7.65. El que entró por el cuello, la mató.

El pueblo cayó en la tristeza. Entonces se supo que desde meses 
atrás un grupo armado la hostigaba: robó los peces de su estanque, se 
acercaba a sus ventanas a media noche y paseaba por los jardines am-
parado en la oscuridad. Algunos ciudadanos de Mogotes organizaron 
brigadas para pasar en vela cuidando el sueño de ancianos, niñas y 
monjas. Aunque en el pueblo circulan varias versiones sobre el crimen y 
algunas de ellas lo asocian con una venganza de una de sus protegidas 
que fue acusada de hurto, el Observatorio de los Derechos Humanos 
de Colombia relaciona este crimen con el conflicto armado9.

Así como un sacerdote dio vida a la Asamblea Municipal de 
Mogotes, otro fue el encargado de pronunciar el discurso de su de-
función. El padre Jorge Velandia Rodríguez, crítico del proceso de 
Mogotes desde su gestación, fue el encargado de marcar el punto 
final, de anunciar que la Iglesia abandonaba el proceso, de asestar el 
golpe mortal, de romper los ya delgados hilos de confianza. Ocurrió 
el Viernes Santo de 2003 cuando, ante miles de personas, el sacerdote 
les dedicó a los soberanos la reflexión inspirada: —Padre, perdónalos 
porque no saben lo que hacen —primera palabra de Jesús en agonía. 
Después de mandarlos a callar, sentenció—: A partir de este momento 
la Asamblea queda muerta y enterrada. Los soberanos recuerdan 
que agacharon la cabeza pues se sintieron humillados, traicionados, 
abofeteados.

9 www.fiscalía.gov.co/pag/divulgacion/bol2002/septiem/bol306htm. Www.derechoshuma-

nos.gov.co/observtorio_de_DDHH/04_publicaciones/04_01boletin/04_boletin_2.
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LA SOLEDAD

Al caer la tarde del domingo, Mogotes se entristece. Una luz 
rojiza bordea las montañas, algunos niños juegan en el parque y Flor 
Figueroa observa, ahí mismo, el lugar donde está enterrado el pie 
izquierdo de José Antonio Galán. Regresa del hogar del anciano, de 
rendirle un homenaje a la monja asesinada, y recuerda los círculos que 
alrededor de los restos de Galán marcaban los soberanos al caminar. 
Ella dice que no se arrepiente de haberle abierto su corazón y su casa 
a la AMC y que agradecería que alguien quisiera retomar el camino. 
Quiere descansar, cuidar sus flores, caminar en las madrugadas y, 
como dice, esperar a que Dios disponga de su destino.

José Antonio Díaz se acerca lento, no quiere forzar su cuerpo 
pues lo necesita para ver crecer a su familia y a sus alumnos del 
liceo. Le sonríe a Flor con la complicidad de viejos aliados. —No-
sotros arriesgamos la vida en esto. No sabíamos la dimensión de lo 
que estábamos haciendo y terminamos hablando con la gente del 
monte, con los de las cárceles de máxima seguridad, tratando de 
proteger al pueblo y apenas lo logramos por momentos. Yo no quiero 
trabajar más porque todavía siento el temor que me produjeron los 
allanamientos, las citaciones de la Fiscalía y el dolor de ver que podía 
perder a mi familia.

Leonardo Padilla pasa veloz. Desde anoche ha cantado en 
cinco fiestas y se le ve exhausto. Trae y lleva fotocopias. A dicho 
que gracias a la Asamblea terminó la primaria, el bachillerato y está 
estudiando administración pública; que por ella se hizo concejal y 
que será alcalde de Mogotes para cumplir la meta de ver a su pueblo 
saliendo de la pobreza y en paz. Quiere retomar la tradición de la 
AMC para crear un nuevo proceso pero aún no sabe hacia dónde y 
tampoco cómo hacerlo. 

En bicicleta llega Álvaro Abril, maestro rural y padre de dos 
muchachos universitarios. Recuerda que sobrevivió a las épocas 
tétricas repitiendo: —Si Dios está conmigo, nadie puede contra 
mí. —Rememora con nostalgia, lo delata la sonrisa, los domingos 
de asamblea, las mañanas que pasaba explicando en su vereda los 
derechos ciudadanos. Pero ya no tiene la misma energía, quiere 
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jubilarse, dejar la escuelita y dedicarse, como lo hace las tardes 
de domingo, a vender oxígeno líquido, la maravilla farmacéutica 
que promete curar todos los males y hacer realidad el sueño de la 
eterna juventud. 

A Carmenza Díaz no le pasa el dolor por la muerte de su 
hermana. ¿Para qué sirvió tanto sacrificio?, se pregunta al regreso 
de su escuela donde hoy, día de descanso, hubo ágape. Y narra las 
noches en vela porque recibía llamadas amenazantes o amedrenta-
ban a sus hijos en Bucaramanga, o atemorizaban a su esposo cuando 
iba al campo a darle vuelta a sus abejas, o ideando fórmulas para 
sostener económicamente la Asamblea. —Cada encuentro costaba 
un millón de pesos y nosotros sin un centavo —se queja—. Una vez 
ya debíamos tres millones, entonces un señor aportó una novillona 
para rifar y así nos recuperamos. Y ahora no duermo pensando qué 
hacer con los 50 millones del Premio Nacional de Paz que todavía 
están en la cooperativa.

Héctor Zanguña sigue convencido de que la AMC no debió 
excluir a los partidos políticos tradicionales. Él, liberal de nacimiento, 
insiste en que no quiere volver a ver cómo con un machete traspasan 
el cuerpo de un bebé del enemigo e izan el cadáver. Por eso apoyaría 
la reactivación de un proceso más abierto. Yolanda Díaz, a punto de 
llegar a la ventanita donde despacha cervezas y refrescos, declara 
que está en vela para seguir: —Yo tuve muchas pesadillas, pero estoy 
viva y debemos responderle a los 1.200 votos de opinión que, creo 
yo, tenemos todavía. 

Al padre Joaquín Mayorga le daría gusto escuchar las pala-
bras de su pupila porque él, pese a las persecuciones y castigos, cree 
que a Colombia hay que fundarlo desde abajo, como intentó hacerlo 
Mogotes.

—Desde la distancia en tiempo y geografía —dice Joaquín 
Mayorga— fue desacertado ayudar a la gente a embalarse en un pro-
ceso de alto contenido político. No medimos las consecuencias de lo 
que pasaría cuando llegaran otros sacerdotes. Es de pensar que a los 
sacerdotes de relevo los mandaron a acabar el proceso, pero la gente 
no merecía eso. Merecía modificaciones, ajustes, cambios, rectificacio-
nes pero no ese tratamiento tan cruel. La actitud de la Iglesia generó 
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rabia, tristeza y ganas de odiar. Cuando pueda volver a Mogotes, les 
explicaré el trasfondo de esta historia y les recordaré que después del 
Viernes Santo siempre llega el Domingo de Resurrección.


