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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.

PRÓLOGO



X

Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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MONTES DE MARÍA: 
PASÓ LA MUERTE PERO NO EL OLVIDO

JOSÉ ALEJANDRO CASTAÑO*

A través de la radio y la televisión, el Colectivo de Co-
municaciones de los Montes de María ha trabajado por la 
reconciliación, el diálogo, la cohesión social y la identidad 
de la gente de esa región de la Costa. Su labor ha sido clave 
para que la comunidad mantenga espacios de autonomía, 
esperanza e identidad a pesar de las masacres, los asesina-
tos y el desplazamiento que ha sufrido su población. Por 
eso merecieron el Premio Nacional de Paz en el 2003.

* Estudió periodismo en la Universidad de Antioquia. Ha trabajado para El Colom-
biano, El País, El Tiempo y El Heraldo, medio del cual fue Editor general. Es asesor 
editorial de la revista Soho, de la que es cronista habitual. Ha publicado crónicas en 
Gatopardo y Letras Libres de México, Alma Magazin de Estados Unidos, Le Figaro de 
Francia, Lateral de España y Currier de Japón, entre otras publicaciones. Finalista 
del premio de periodismo de la Universidad de Columbia de Nueva York en 2002, 
ganó el premio Rey de España en 2003 y el premio Simón Bolívar de periodismo en 
2005, 2006 y 2007. En 2002 ganó el premio Latinoamericano de Literatura Casa de 
las Américas, en Cuba, con el libro La isla de Morgan. Publicó con Editorial Norma 
¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, en 2006, y Zoológico Colombia, en 2008. Ha sido 
profesor universitario y conferencista en diversos eventos internacionales de 
periodismo. Hace parte del programa Nuevo Cronista de Indias, de la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano. Actualmente es corresponsal de la revista 
Semana en Medellín.
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S
e llama Abel Montes Cabello, eso dice. Zapatos gri-
ses, medias azules, camisa de manga larga, un trapo 
a manera de bufanda, ojos negros, yo tomo nota a 
toda prisa. Hablamos mientras el semáforo está en 
verde y los carros pasan, después él se va, cuando el 

rojo los detiene, y aprovecha para ofrecerles rosas a los conductores, 
amarillas, rojas, blancas, unas rosadas, todas de exportación, dice, 
luego regresa. La puntuación de su testimonio la impone el tráfico 

que asciende por la vía a La Calera, en el norte de Bogotá. Manos 
largas, nariz torcida, cincuenta y tantos kilos de peso, eso calculo, 
un metro setenta, tal vez menos. Él es otro de una muchedumbre de 
miles. A quién le importa.

—Sí, entonces en mi casa teníamos dos vacas gordas y sanitas. 
Hacíamos queso, cuajada, tortas, suero, bendito dios. Yo llevo años 
sin tomarme un buen vaso de leche, será que ya no me provoca. Éra-
mos seis: mi papá, mi mamá, tres hermanos hombres y una mujer. 
Mis viejos eran muy creyentes. En la casa siempre hubo marranos y 
gallinas y unos patos. Eran de adorno, tenían nombre, nadie se los 
comía, la carne de pato es dura. Después fue que llegaron los unos, 
después los otros, y todo se fue a la mierda, patrón. 

—Yo qué me iba a imaginar vendiendo rosas en Bogotá. A 
veces también vendo fresas. Yo no conocía las fresas. Por mi tierra 
no se ve de eso. Es una fruta como de páramo. Aquí siempre llevo 
saco y unos guantes por la mañana. Dicen que la alegría es calor y la 
tristeza frío. Yo creo que sí, bendito dios.

—A mi papá y a mis hermanos los picaron con garrote, usted 
ya debe saberse esas historias. Fue en El Salado. Los picaron con 
martillos y piedras, así como le cuento. Yo me salvé porque andaba 
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curándome una pierna donde un tío, bendito dios. A mi hermana la 
mataron, pero fue después, en otro lado. A ella sí le clavaron un tiro 
de fusil por un oído, pobrecita. Yo hace tiempo no hablaba de eso, 
para qué. Una vez, recién llegamos a Bogotá, pintamos un cartel de 
desplazados y nos pusimos a pedir limosna en los semáforos con 
gente de otros lados, de Nariño, de Antioquia, de Santander. Ni le 
cuento. Las personas siempre piensan que uno les va a robar y ni 
siquiera bajan el vidrio.

—Es que para uno, enseñado a ganarse lo que se come, estirar 
la mano es muy jodido, bendito dios. Mi mamá está en San Onofre. 
Ella no fue capaz de estar aquí conmigo porque le tiene miedo al 
frío. Se la pasa rezando. Yo la llamo donde unos primos y le dejo 
razón. Siempre me deja dicho que me arrope bien. A nosotros que 
somos campesinos de tierra caliente, la tristeza nos pone a vivir como 
ovejas, así, peludos, a toda hora con vainas encima. La otra vez vino 
por aquí una gente del distrito dizque a darnos no sé qué plata para 
que volviéramos al pueblo. Volver a qué. 

—¿Sabe qué sí extraño? El jugo de corozo. Aquí en Bogotá no 
me da sed, o cuando me da me compro cualquier cosa. ¿Usted sabe 
cómo se prepara el jugo de corozo?. 

*  *   *

Soraya Bayuelo es rara como su nombre. Rara o escasa, diga-
mos, como se quiera entender. Cree en cosas místicas y se aferra a 
ellas con una terquedad de sordomuda: el amor, la bondad, el perdón, 
la justicia. ¿Habrá algo más improbable que eso?, ¿lograr justicia en 
un país como el nuestro? Bayuelo vive en Carmen de Bolívar, a 102 
kilómetros de Cartagena, esa ciudad irónica, no heroica, la de las 
reinas bobas y algunos de los políticos más sucios de Colombia. La 
carretera serpentea desde allí, desde las murallas fotogénicas, cruza 
un puente alto al sur, del tamaño de un edificio de veinte pisos, y 

se adentra por entre pueblos con casas de cartón, niños desnudos 
corriendo por ahí, arrastrando botellas de gaseosa como si fueran 
carros de juguete, en las orillas árboles con loros, garzas blancas, los 
carros esquivando huecos, también iguanas muertas, a veces osos 
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hormigueros, cuatíes, culebras. Dos horas dura el recorrido desde la 
costa hasta al parque principal del pueblo. Bayuelo es la fundadora 
del Colectivo de Comunicaciones Montes de María, una organización 
no gubernamental que pretende hacer visible el dolor de las víctimas 
del conflicto armado. 

Funciona en un extremo del parque, en una casa que antes 
fue la sede de un banco cuyo escudo, un sol arriba de una era de 
sembrados, todavía se distingue encima del muro sucio. Ahora el 
lugar, por suerte, alberga otro tipo de riqueza y siempre hay gente 
entrando y saliendo, señoras, niños, viejos, muchachos, algunos con 
hojas en las manos, libros, cartulinas, lápices de colores, discuten, 
usan palabras desconocidas en otras partes: concertación, visualiza-
ción, análisis, propuesta, reflexión, comunidad, justicia, dignidad, 

autonomía, muchos son campesinos, madres de familia, pequeños 
en edad escolar, ¿por qué hablan tan raro?, ¿entienden lo que dicen?, 
¿quiénes tienen la culpa de enseñarles a hablar así? Algún recién 
llegado al pueblo pensará que en esa vieja sede del banco se conspira 
algo. Y es verdad. 

La convicción de Bayuelo y de las personas que la acompa-
ñaron en la fundación del Colectivo en 1994 fue esta: que tragarse el 
dolor enferma y que mejor que llenarse el alma de odios, de rencores 
y de espantos, mejor que eso, es llenarse la boca de palabras, ponerle 
nombre al dolor, a la impotencia, al susto, nombrar para distinguir 
las siluetas que acechan en la oscuridad. Al principio muchos en el 
Carmen no entendieron y los tildaron de locos. Aún faltaban por 
correr los peores días de una tragedia de la que ahora nadie sabe 
calcular sus muertos. 

—El miedo comenzó a paralizarnos y decidimos hacer algo 
—dice Beatriz Ochoa, otra de las fundadoras del Colectivo, bau-
tizado Línea 21 por el canal en el que comenzaron a emitirse sus 
programas. 

Ahora casi son las siete de la noche pero el sudor aún resbala 
por el cuello. Los insectos revolotean en las lámparas de los postes 
y un par de murciélagos agitan sus alas membranosas por entre las 
ramas de un árbol florecido. Suenan vallenatos y rancheras, en algún 

lugar una canción de Joe Arroyo. Esta noche no hay brisa y es posible 
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que la temperatura aún sea de treinta grados centígrados. Beatriz y 
Soraya Bayuelo están sentadas en ‘la calle de los jugos’, una hilera 
de negocios con aparadores al aire libre y frutas de todos los colores, 
algunas, dice un hombre enfundado en un delantal rojo, traídas de 
muy lejos, manzanas chilenas, kiwis argentinos, peras asiáticas. El 
agua con que las licúa también viene de otras tierras. 

Carmen de Bolívar no tiene acueducto, a pesar de que lleva 
años recibiendo miles y miles de millones de pesos de la nación 
para construirlo. Tampoco tiene alcantarillado. Casi toda el agua 
que consumen sus 67.000 habitantes cae del cielo, providencial, y los 
desechos de las casas todavía corren por acequias, como a principios 
de su fundación, en 1771. —Si a la vagabundería de los políticos le 
sumas las atrocidades de los grupos armados, se entiende por qué 
la muerte se sentía tan cómoda viniendo por aquí —dice Bayuelo y 
sorbe un jugo que el sujeto de delantal rojo acaba de traerle, mezcla 
de manzana y zanahoria, sin azúcar. La primera tarea de Línea 21, 
una que todavía practican con la misma constancia de esos días, fue 
recoger las voces de la gente, sus versiones de los hechos más coti-
dianos; entonces se iban a la salida de la iglesia a preguntarle a las 
personas si era suficiente con pedirle a dios que los bendijera con la 

paz o si, además de eso, hacía falta sumar esfuerzos entre todos. 
En los programas de aquellos días se ve a niños reporteros 

preguntándole a los motociclistas por qué, si es tan malo y peligroso, 
muchos insisten en conducir borrachos. Recuerdo haber visto esta 
encuesta en los archivos del Colectivo: ¿qué se necesita para ser un 
buen estudiante y aprovechar el tiempo en el colegio?, y esta otra: 
¿cómo hacer para enseñarle a los niños a sentir orgullo por su muni-
cipio? Las voces de quienes preguntan y responden dudan, repiten 
palabras, se confunden en lo que intentan decir, tartamudean, el editor 
de un programa de televisión en Bogotá seguro tendría reparos, pero 
incluso, a pesar de cierto temblor en el lente de la cámara, tendría 
que reconocer un efecto de cercanía y de identificación con la gente 

que, por ejemplo, con muchísimos más recursos, no siempre logran 
los costosos programas de los canales privados.

Cuando las personas comenzaron a verse en los televisores 
de sus casas, a oír a sus vecinos, amigos, parientes, conocidos, sur-
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gieron otras preguntas y un prodigio comenzó a suceder: —Fuimos 
entendiendo que nosotros también teníamos cosas para decir, y que 
eran importantes, que nuestras voces también podían ser escuchadas 

—dice Bayuelo. Pero los violentos, al parecer, no veían televisión, o 
si lo hacían seguro sintonizaban otros canales, no el 21 de El Carmen. 
Las muertes ocurrían una tras otra y tras otra y tras otra y tras otra. 
En las montañas de los Montes de María apareció un nuevo ejército 
de asesinos, las AUC, con la misión de expulsar a las hordas guerrille-
ras al precio que fuera. El precio, claro, lo pagaron otros, es decir los 
mismos: cientos de campesinos inocentes. En la barahúnda criminal, 
un lunes de 1998, cayó abaleado un hermano de Zoraya, Milton Ba-
yuelo, de 37 años. No fue su único pariente asesinado. Una sobrina 
suya, María, de 14 años, murió quemada por una bomba incendiaria 
lanzada por la guerrilla contra una ferretería del parque. Esa vez otra 
niña también murió, y un hombre. 

—Para mi fueron momentos muy dolorosos. Uno se pre-
guntaba si sería capaz de seguir, si tendría fuerzas, ánimo, espíritu 
—confiesa Zoraya, ya con el vaso de jugo vacío, los labios sucios del 

brebaje de manzana y zanahoria. Los peores días llegaron después. 
El 20 de febrero de 2000, los paramilitares, secundados por oficiales 

y suboficiales del Ejército, ingresaron a El Salado, un pueblito en los 

Montes de María, y asesinaron a 66 hombres y mujeres a ritmo de 
gaitas y tambores. Nadie debería olvidar cómo fue: los enfilaron a 

todos y, lista en mano, los fueron matando como les vino en gana, 
a patadas, a palazos, a cuchilladas, primero en las orejas, los ros-
tros, las falanges de los dedos. Hasta un burro degollaron. Los más 
afortunados recibieron un tiro de fusil en el rostro. Tres días duró 
el carnaval porque los paramilitares paraban la matanza y bebían 
cervezas, bailaban con las viudas, comían, reían, después, de pron-
to, continuaban, ebrios de sangre y de licor. Mientras tanto, a una 
distancia calculada, esperaba el Ejército cómplice, también asesino. 
En octubre de 2002, las Farc explotaron cuatro bombas en El Carmen 
de Bolívar. La muerte era dueña y señora, nadie salía de su casa por 
miedo a encontrársela. Los del Colectivo, entonces, colgaron una 
sábana blanca en una pared del parque y presentaron una película: 
Estación central, esa historia de una mujer en Brasil que escribe cartas 
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por encargo a personas analfabetas y que termina heredando a un 
niño cuya madre acaba de ser atropellada. El parque de El Carmen se 
fue llenando de gente y al final, contra todo pronóstico, hubo ánimos 

para hablar sobre el valor de persistir más allá del dolor y del miedo. 
La gente alzaba la mano y pedía la palabra.

—El televisor gigante siempre muestra cosas para pensar. 
Uno aprende y se llena de motivos buenos, aunque sean historias 
tristes —dice un hombre de sombrero sobre un burro de orejas pun-
tiagudas y ojos somnolientos. Nadie sabe cuántas películas se han 
proyectado en el parque. Con el tiempo, Línea 21 se convirtió en un 
modelo de participación y promoción comunitaria, algo así como un 
plan de resistencia social gracias al cual la gente aprendió a decir en 
voz alta lo que pensaba en silencio. Pronto, además de programas 
de televisión y cine foros, el Colectivo diseñó talleres de capacitación 
en temas al parecer ininteligibles para campesinos: deberes cívicos, 
nociones de constitucionalidad, derecho internacional humanitario, 
participación ciudadana, diseño y ejecución de planes sociales. Es 
posible que, quince años después, el Colectivo haya formado a cerca 
de treinta mil personas de los municipios de los Montes de María en 
temas que, entre otros, han incluido cocina saludable, elaboración 
de guiones radiales, fotografía, recreación y deporte, maquillaje 
artístico, construcción de títeres, primeros auxilios, psicología de 
la familia... —Yo soy lo que soy porque aquí me enseñaron. Ahora 
quiero trabajar como guionista para un canal de Estados Unidos que 
se llama Telemundo y demostrar de lo que somos capaces los nacidos 
en El Carmen —dice José Solórzano, de 35 años. Atrás de él hay 
un estante con cientos de casetes de video y un televisor donde un 
hombre viejo cuenta la historia de cuando le daba miedo hablar por 
televisión y se le enredaban las palabras en el pecho. —Ya no —dice 
feliz. En octubre de 2003, el Colectivo de Comunicaciones Montes de 
María se ganó el Premio Nacional de Paz. 

—Yo estaba en Bogotá ese día. Fue una emoción tremenda para 
todos. Sentimos que no estábamos solos, ese fue el verdadero premio 
—dice Soraya Bayuelo, seis años después. En total, el Colectivo recibió 
50 millones de pesos con los que compraron equipos de televisión 
y organizaron un ciclo de capacitaciones para madres viudas de El 
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Carmen. Hubo entrevistas en radio, en televisión nacional, en los 
periódicos, y en el lejano centro del país, el de las ciudades con agua 
potable y moles comerciales con pistas de hielo y coliseos a escala para 
conducir carros de carreras, allá donde todavía hay gente que insiste 
en que no hay una guerra en el campo, “o sea, nada qué ver”, oyeron 
el relato del Colectivo de los Montes de María con asombro. 

La verdad, en estricto orden, es que ninguno de los testimonios 
vueltos a narrar por los miembros del Colectivo era noticia nueva. 
Cada tragedia que se repitió en las entrevistas ya había tenido su 
minuto en televisión. Seguro es parte de nuestra desventura: se ha 
derramado tanta sangre, todos los días, en tantas partes, que termi-
namos por no recordar nada de lo que muestran los noticieros. El 
horror por una masacre como la de El Salado, por ejemplo, se cura 
un instante después, en la sección de farándula. —El Premio fue una 
bofetada contra el olvido. Fue como si nos pusieran una lupa encima. 
Nos sentimos como un grillito al que le cuentan las patas —recuerda 
María Eugenia Lora, que se vinculó al Colectivo en 1999, con 17 años. 
Ahora ella es profesora de un grupo de estudiantes que cumplen su 
servicio social de ochenta horas antes de graduarse de bachilleres. 
—El Premio Nacional de Paz nos agigantó, claro, y nos impuso otros 
retos. Seguir sin irnos, por ejemplo, mantener la fe, resistir —dice 
María Eugenia mientras camina por una calle de tierra, de casas a 
los lados con techos de lata, niños en las puertas, cerdos flacos escar-
bando el piso de lodo. Por allí mismo, recuerda un hombre, bajaron 
los muertos de una masacre en los Montes, los cuerpos envueltos en 
sábanas, la sangre bautizando el suelo. 

Quince años después, el canal Línea 21 todavía existe, pero se 
está encogiendo porque, además de ganas, hacer televisión comuni-
taria cuesta dinero, y la plata se la llevan otros, los políticos sucios, 
por ejemplo. En El Carmen recuerdan que en el 2003, el mismo año 
en que recibieron el Premio Nacional de Paz, el presidente Uribe y 
su comitiva de ministros apresurados visitaron el municipio para, 
así lo anunciaron, inaugurar las obras del acueducto. Hubo banda 
marcial y pólvora y discursos. Para convencer a la comitiva de los 
adelantos logrados en el pueblo, el Alcalde puso a funcionar una 
fuente al lado de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Ese día el 
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sol era el de casi siempre, irascible, sin nubes estorbándole, agudo 
como un grito en el oído. Los ojos congestionados de los ilustres 
visitantes aplaudieron que el agua servida por los primeros tubos 
del acueducto al fin corriera. Emocionados, algunos miembros de 

la comitiva presidencial acercaron sus cabezas sudorosas al cho-
rro cristalino. Fue un engaño ridículo, recuerda José Solórzano, el 
guionista que sueña trabajar en Telemundo. 

El Alcalde y sus secuaces llenaron la alberca con agua de 
pozo y conectaron una motobomba de tal suerte que el líquido fluía 

como si, en efecto, estuviera llegando de alguna parte. Cuando se 
marchó el Presidente desmontaron el artificio y la sed de siempre 

siguió intacta. ¿Alguien sabe cuántos miles de millones enviados 
por el gobierno han ido a parar a los bolsillos de alcaldes, concejales, 
contratistas, funcionarios de El Carmen?, ¿a alguien le importa? La 
fuente sigue ahí, como adorno inútil, al lado de la iglesia, con el 
agua anegada del último aguacero, larvas de zancudo nadando en 
el fondo, entre colillas de cigarrillo y envases rotos. Hay quienes 
insisten en que El Carmen sí ha progresado en estos años de Segu-
ridad Democrática.

Ahora el municipio tiene tres servicios de televisión satelital 
que compiten con Línea 21, todos ellos con una oferta de películas 
gringas, de videos musicales, de telenovelas, de deportes, de más y 
más películas. Mientras el Colectivo ofrece conexión a 27 canales, los 
otros duplican esa cifra y cobran menos. Así van las cosas. Rodrigo 
Trujillo Guerra se lamenta. Dice que ahora, después de la desmo-
vilización de los ejércitos paramilitares y el repliegue de las Farc, 
la mayor acechanza en los Montes de María no son los fusiles sino 
el tiempo perdido al que están sometidas miles de familias, horas, 
días, semanas, meses, años sin hacer nada, comiendo lo que pueden, 
sin trabajar en nada, sin poder soñar en nada. Un funcionario de la 
Alcaldía calcula en un setenta por ciento el nivel de desempleo en el 
municipio y hasta los que un día fueron entusiastas integrantes de 
los programas del Colectivo se han ido retirando poco a poco. —Se 
quedan en sus casas viendo películas, resignados, dominados por el 
entretenimiento fácil —dice el muchacho, de 24 años, alumno de otro 
taller recién comenzado sobre medios audiovisuales. 
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Para Soraya Bayuelo es un momento de cambio, pero no de 
derrota, de ninguna forma. Mientras los políticos de siempre insis-
ten en que la paz ya llegó a los Montes de María, ella sabe que no, 
que aún no llega. La paz, lo vive repitiendo, no es solo ausencia de 
ejércitos cortadores de cabezas. Además de eso, dice, la paz también 
es convivencia pacífica, y eso significa servicios públicos, asistencia 

médica, trabajo digno, oportunidades de estudio, espacios de recrea-
ción, todo eso que la mayoría de los pobladores de El Carmen sólo 
puede ver por televisión, en películas que parecen de ciencia ficción, 

con personajes que comen tres veces al día y tienen hijos que van a 
la escuela y toman jarabes de tos cuando están enfermos y usan za-
patos y se pueden bañar y toman agua potable y usan sanitarios. En 
el Colectivo insisten en que todo aquello es un derecho ya ganado 
por la gente. A veces ocurren cosas prodigiosas.

Un día, después de un taller sobre los derechos de los niños, 
Angélica Arrieta, de 14 años, propuso hacerle una fiesta a Los Man-
gos, su barrio, y en adelante establecer aquel día como su fecha de 
aniversario. Los vecinos estuvieron de acuerdo y desde entonces, 
cada año, la gente se reúne y hace un baile para celebrar que siguen 
vivos, que no están del todo solos, que se tienen los unos a los otros y 
que la estrechez todavía no los asfixia. Angélica es trigueña, gordita, 

de ojos cafés, el izquierdo enfermo, tal vez salpicado por un líquido 
caliente alguna vez. Su papá se llama Jorge y carga bultos en la plaza, 
a veces vende naranjas en el parque, y lápices. Extraño surtido. An-
gélica lo explica con una sencillez demoledora: —No es tan raro. Es 
que en El Carmen nos gusta tomar jugo mientras escribimos lo que 
pensamos, así calmamos la sed y evitamos que las cosas importantes 
se nos olviden. 

*  *  *

Abel Montes Cabello se toma un tiempo, corre detrás de un 
automóvil de vidrios polarizados con su surtido de flores en los 

brazos, después regresa. —El jugo de corozo se prepara así, patrón: 
se ponen a cocinar en una olla con bastante agua. Antes se lavan 
bien. Y entonces se dejan hervir. Eso suelta una tinta roja y se van 
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sacando los corozos sin piel. El agua se deja enfriar, se cuela, se le 
echa azúcar, si tiene hielo mejor. Mi papá decía que cuando dios tenía 
sed tomaba jugo de corozo, así es la cosa, no se ría. ¡Lo que yo diera 
por tomarme un vaso!


